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1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak doğan 
Refik Halid'in anne tarafı Kırım Giraylarına dayanmaktadır; baba tarafı ise 
18. yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan İstanbul'a göçen Karakayış ai- 
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk”ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazeteciliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, “Fecri Âti” edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
“Kirpi” adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
hükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak I. 
Dünya Savaşı'nın son yılı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü- 
gü yapan Refik Halid, bu süreçte “Aydede” mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı “Vahdet” gazetesindeki yazıları ve ça- 
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 
kadar roman kaleme almıştır. 


Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem- 
leket Hikâyeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikâyeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyajlı Kadın gibi kroniklerinde; Minelbab İlelmihrab ve Bir Ömür Boyun- 
ca adlı hatıratlarında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re- 
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi- 
lisi, Bugünün Saraylısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekân-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekânlara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 


18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, mubalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı- 
gıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 


Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 

göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 
gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 
dipnotlarla açıklanmıştır. 


BİR GUGUKLU SAATİN AZİZLİĞİ 


Dışarıda yağmur, çamur, soğuk, zifos' ve karanlık vardı; 
berbat bir kış akşamıydı. Halbuki içeride salonlar ılık, temiz, 
aydınlık ve neşeliydi; çay veriliyordu. 

Ben de bu âleme dahildim. 

Fakat nedense mahzun bir günümdü... Nezaketle ev 
sahiplerini selamlamış, birkaç nazik cümle sarf etmiş ve 
usulcacık bir köşeye yollanıp orada, ayakta bir süslü masaya 
dayanıp tahayyüle? dalmıştım. Ah, hiç şüphe yok ki, şu sa- 
londa her şey ve herkes, ilk nazarda, pek hoş, pek cazibeli, 
pek kaygısız görünüyordu. Sanki hepimiz bütün işlerimizi 
yoluna koymuş, iradımızı! masrafımıza uydurmuş, kendi- 
mizin ve çocuklarımızın istikbalini temin etmiş, hayatımızı 
emniyet altına almış, şimdi buraya havai sohbetler yapmaya, 
eğlenmeye gelmiştik. Ev sahipleri, dudaklarında mesut te- 
bessümler, ortada dolaşıyorlar, misafirler, gözleri neşeli, la- 
tifeler yapıyorlar, modadan bahsolunuyor, Avrupa'dan dem 
vuruluyor, yazın yapılacak eğlencelerle bahara çıkılacak se- 
yahatlerin projelerinden konuşuluyor, hülasa refahlı, me- 


1 zifos: yerden sıçrayan çamur 
2 tahayyül: hayal etme 

3 irat: gelir 

4 hülasa: öz, özet 


sut, talihli adamlar gibi bu zümre en latif hasbihallerle ne 
tatlı vakit geçiriyordu! Evet, şüphesiz ki, buraya İstanbul'un 
bahtiyarları toplanmış, en dertsiz ve en endişesiz insanları 
bu zarif salonda birbirleriyle buluşmuştu. 

Ben tam muhakememi bu raddeye getirmiştim, birden, 
başımın üzerinde bir harhara koptu ve garip bir mahluk bir- 
biri üstüne altı kere: 

“Guguk! Guguk!” diye haykırdı. Baktım: Duvara eski 
usul, antika bir saat, bir guguklu saat asılmıştı... 

Çeyrekte bir üstündeki ufacık kapı açılıyor ve acayip bir 
kuş salona, salondakilere doğru uzanarak yerine göre bir, 
beş, on, on iki defa: 

“Guguk!” diye bağırıyor, sonra yine odasına veya yuvası- 
na çekiliyordu. 

Belki bunda hayrete değer hiçbir cihet yoktu. Fakat, 
nedense, bana bu “Guguk!”lar, şu hülya, riya âleminde pek 
manalı göründü; sanki onu bir filozof azizlik olmak için as- 
mıştı, her “Guguk” bizi hakikate irca! için bir ihtar ve her 
esassız sözümüzle, fiile uymayan kavlimizle bir istihzaydı.? 
Hem, galiba alelhusus çay günleri, bu “Guguk”lar o kadar 
yerinde çıkıyor, guguklu saat bizi o derece münasip bir yer- 
de susturuyordu ki onun bir makineden ibaret olmayıp ayrı- 
ca bir ruha, bir zekâ ve bir ilme de malik olduğuna gittikçe 
inanmaya başlıyordum. 

“Muhakkak,” diyordum, “arkamızda bizi bir dinleyen 
var, yeri geldikçe ipini çekiyor ve saati öttürüyor!” 


1 irca: eski haline çevirme, geri döndürme 
2 istihza: alay 
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Mesela yandaki koltuğa gömülüp yüksek sesle meclise 
hitap eden bir harp zengini -borç gırtlağında, perişan bir 
haldeydi ve elli lira bulmaktan âciz bir vaziyete düşmüştü... 
Keyfiyet' de cümlemizce malumdu- güya Abid Hanı'ndaki 
yazıhanesi işliyormuş gibi bir azametle: 

“Piyasa durgun, biraz un üzerine muamele var, fakat ge- 
çen hafta ortağımla girdik, sekiz bin lira zarar ettik!” der de- 
mez -zahir akrep çeyreğin üzerine gelmişti- kuş yuvasından 
çıktı ve tüccarın yüzüne doğru uzanıp bir defa: 

“Guguk!” diye haykırdı. Ben kıpkırmızı oldum; az daha 
ev sahibi de: 

“Kusurunu affedin, münasebetsizlik etti!” diyecek zan- 
nettim. Fakat baktım, kimse şu ihtar ve istihzanın farkında 


olmadı. 
* 


Şimdi taciri müflis sözünü kesmiş, halka yutturduğuna 
kani, memnun dinlenirken şık, zarif ve cazibedar bir hanı- 
mefendi —Allahüâlem, doğru olmasa gerek ama sigorta pa- 
rası için geçen Yıl yalılarını kasten yaktıkları hakkında orta- 
lıkta bir şayia dönmüştü ve bu yıl yakacak ev dahi kalmamış- 
t- tatlı bir bahis açmıştı: 

“Geçen kışı Nice'te geçirdikti, ne mükemmel bir hayat 
o... Bu sene beye söylüyorum, ‘Canım,’ diyorum, ‘bu ça- 
murlu, sıkıntılı memlekette nasıl durulur, hiç olmazsa iki ay 
Mısır'a gidelim!” Fakat, inatçı adam, bir türlü razı olmuyor, 
‘bir işim var, hele bitsin, niyetim yine Nice'te bir villa tut- 
mak!’ diyor... Bakalım ne olacak?” 


1 keyfiyet: durum 


Hanımefendi sözünü ikmale! vakit bulamamıştı. Nice'te 
villa tutmak ibaresine gelir gelmez tepesinde bir harhara 
kopmuş ve -buçuk olmalıydı- tahammülsüz kuş kutusun- 
dan dışarıya fırlayarak: 

“Guguk!” diye ona da bir defa can ve gönülden bağır- 
mıştı... Acaba hanım alayın farkında olmuş muydu? Ben 
hicabımdan yerlere geçiyordum; lakin anladım ki tefahür? 
müsabakasına girişilen bu mecliste “Guguk!” değil a, bir saat 
icat olunsa da “Yuh sana!” diye haykırsa yine kimse üzerine 
alınmayacak! 


Üçüncü bir zat, bir muharrirdi ve dalgınlıkla benim 
orada bulunduğumu ve işlerin içyüzünü bildiğimi de unut- 
muştu... Kitaplarının mazhar olduğu rağbeti mahviyetkâr? 
bir şive ile, lakin herkesin zihnine hakketmeyet uğraşarak 
tatlı tatlı anlatıyor, anlata anlata bitiremiyor: 

“Vallahi, efendim,” diyordu, “bu memleket için doğru- 
su şayanı hayrettir, ilk eserimi beş bin bastırmıştım, beş ayda 
tek nüsha kalmadı... Kitapçı geçen gün ikinci tabını teklif et- 
ti, “Hele şu sırada dursun!” cevabını verdim. Mamafih eşarı- 
mr topladım, küçük bir cilt teşkil edecek... Tabi“ on binden 
aşağı basılmasına razı değil!” 

On bini işiten kuş (ya tekrar çeyrek üzerine, yahut da 
şairi meşhurun iki yüz nüsha bile satamayacağına vâkıf oldu- 


1 ikmal: tamamlama 

2 tefahür: övünme 

3 mahviyetkâr: alçakgönüllüce 

4 hakketmek: maden, ağaç ya da taş üzerine yazı ve şekil oymak 
5 eşar: şiirler 

6 tabi: kitap basan, basımcı 
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gundan hiddete gelmişti) birden yuvasından dışarıya atılmış 
ve üstadın burnuna doğru gagasını uzatıp sarih bir istihza 
ile: 

“Guguk!” diye haykırmıştı. Ben utanarak gözlerimi yere 
indirmiştim; zannetmiştim ki şair de işin farkına vardı... La- 
kin ne gezer, galiba o bunu “Bravo!”, “Mükemmel!” gibi bir 
takdir ve alkış sedası farz etmiş, “Mersi”, “Mersi” diye mırıl- 
danarak koltuğuna yaslanmıştı! 


Söz sırası bir büyük zata gelmişti, o sabık ve lahik' ne 
kadar siyasiyun varsa hepsini bol keseden tenkit ediyor, sürü 
sürü kusurlar sayıyor, rical? kıtlığından dem vuruyor, mem- 
lekete yazık olduğunu söylüyor, süslü yeleğinin cebine elini 
kıstırarak meşhur bir siyasi tavrıyla: 

“Hanımefendiler,” diyordu, “yazık ki iş başına şark ve 
garba layıkıyla vâkıf bir zat, bir azimkâr ve kıymettar bir zat 
geçirilemedi. Mesela bendeniz iktidarda bulunsaydım dört 
kanunla bu memlekete öyle bir intizam verir, maarifi, sana- 
yii öyle bir teshil eder,’ ticareti öyle arttırır, vatanı öyle bir 
gülzara çevirirdim ki hasımlarıma bile meziyetimi, hizme- 
timi takdir ettirir, dünyaya parmak ısırttırırdım. Evet, faz- 
la değil, yalnız dört kanun, dört nizamname ile milleti şu 
muhataradan? kurtarmak benim için, âcizleri için işten bile 
sayılmazdı!” 


1 lahik: yenisi 

2 rical: üst düzeyde bulunanlar 
3 teshiletmek: kolaylaştırmak 
4 muhatara: tehlike 
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Bu beliğ! mühim, müthiş hitabeyi tam zamanında me- 
dit,? muharriş,? boğuk bir harhara, badehu sert, tiz sabırsız 
bir sedayı istihza tamamladı: 

“Guguk! Guguk! Guguk!” 

Akrep tam altının üzerine gelmiş, bir çeyrek kadar şu 
nutku dinlemekten kuş bütün tahammül ve metanetini 
kaybederek yuvasından dışarıya bir çılgın gibi fırlamıştı. 
Yedinci gugukta henüz hırsını alamamış gibi mırıldanarak 
zor bela içeriye girdi... Lakin dünyayı anladığını iddia eden 
o zeki, vukuflu zat bu sarih alayı hissetmemişti. Ben saatin 
şu nezaketsizliğinden dolayı utandığımı belli etmemek için 
yüzüme mendilimi kaparken o alkışlanmış bir hatip edasıyla 
mağrur koltuğuna yaslanıyordu. 


Siyasiyattan bıkan meclis artık öteden beriden bahsedi- 
yordu. Otuz seneden beri otuz yaşını geçmeyen bir hanıme- 
fendi (söz aramızda, haber aldığımıza göre kerime hanımla 
bir mukavele akdetmişti, sokakta kendisine “Anne!” diye hi- 
tap etmemek şartıyla her ay elli lira cep harçlığı verecekti) 
şöyle genç, şuh bir kahkaha ile birden: 

“Cumaya benim doğduğum gün,” dedi, “yemeği hep be- 
raber yeriz...” 

Sonra daha genç, şuh bir seda ile: 

“Ben de otuzunu buldum!” diye ilave etti... Cümlesini 
henüz bitirmişti, birden tepemizde müthiş bir harhara kop- 


1 beliğ: düzgün, açık konuşma 
2 medit: uzun 
3 muharriş: kulak tırmalayan 
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tu, guguk kuşu -hem de çeyreğe gelmeden, zahir zembereği 
boşanmıştı— kutusundan fırladı. Durmadan: 

“Guguk! Guguk! Guguk!” diye bağırıyor, mütemadiyen, 
haykırıyor, nefes nefese, hanımefendiye bakarak, gugukları- 
na devam ediyordu. 

Hepimiz şaşırmış, yüksekteki saate: 

“Artık sus!” diye sesleniyor, yumruklarımızı sallıyorduk. 
Nihayet kurması biterek bimecal susmuştu; susmuştu ama 
bir kelime ile fikrini bu derece mükemmel ve dürüst ifade 
eden zarif bir heccava' ben ömrümde tesadüf etmemiştim! 


1 heccav: çok hicveden 
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Mütareke Devrinde 


BİR İSTANBULLUNUN YİRMİ DÖRT SAATİ 


Bir memurun ruznamesi! 


(Sabah, saat altı] — Bütün gece sağa sola dönmüş, kalkıp 
sigara sigara üstüne içmiş, gezinmiş, bir türlü uyuyamamış- 
tım. Sabaha doğru bitabütuvan? tam dalmıştım ki evvela ga- 
zeteci ta kulağımda, sanki bir ihtar olmak üzere: 

“Sabah! Sabah!” diye haykırdı, arkasından salepçiler, 
simitçiler, sebzevatçılar, yumurtacılar insafsızcasına feryada 
başladılar; kalktım. Yüreğim hüzünle, başım endişe ile do- 
luydu, zira cebim tamamen boştu. Henüz mindere oturmuş- 
tum ki: 

“Bugün ne pişireceğiz?” diye sordular. 

“Evde ne var?” dedim. 

“Hiçbir şey!” dediler. Evet, zaten biliyordum ya, öyle, 
manasız bir ümitle, belki kenarda, köşede biraz kırıntı kal- 
mıştır diye sormuştum. Ne yapacaktım? Bir kahve daha iç- 
tim, “Yarına yok!’ dediler; bir sigara yaktım, sonuncusuydu; 


1 ruzname: günlük 
2 bitabütuvan: halsiz, güçsüz 
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hatta kutudaki kibrit bile... Kibrit de ne kadar az dayanıyor 
ve ne kadar pahalılaşıyor... 

(Saat yedi) — “Ne oturuyorsun canım,” dediler, “kalk bir 
çare bul!” Ah, böyle, bilahareket' köşemde, hiçbir şey düşün- 
meden, hiçbir şey sormadan ve hiçbir şey işitmeden kalmak, 
kalabilmek ne saadet! Fakat mümkün mü? İşte kapı çalındı. 
Bu derece acul,? sabırsız alacaklı da kimdir acaba? Zira bu ge- 
len muhakkak bir alacaklıdır; sabahları hep onlar uğrarlar... 

“Dün ıspanak aldığımız sebzevatçı gelmiş parasını isti- 
yor!” 

“Yarına deyiniz!” 

Acaba gider mi? Ses yok, kapı vuruldu, gitti gitti... Bu 
muvaffakiyetle biraz canlandım. Giyinmeye başladım. 

[Saat sekiz] — Lakin ne çamaşırım kalmış, ne gömleğim, 
ne de yakalık... Ya çoraplar? Her günün derdi, potin bağları 
da öyle ya... 

“Ay! Ahmet mektebe gitmedi mi?” 

“Hayır, gidemedi. Kitaplarını alamadık ki gitsin!” 

Doğru, alamadık, nasıl alabilirdim, daha iptadi mek- 
tebinde ama iki yüz seksen kuruş tutuyor... Kitabı iki yüz 
seksen, artık düşününüz aylığını, gündeliğini, yol parasını, 
ayakkabısını ve elbisesini... Hesap ettim, aylığım şayet mah- 
bemah3 muntazaman çıkabilirse oğlana ancak kâfi gelecek! 

Yine kapı!... Fakat atlatmışlar, sucuymuş! 

(Saat dokuz) — Kayınvaldeden bir mecidiye ödünç al- 
dım, bugün maaş verilecek diye... On kuruşuyla zeytin al- 


1 bilahareket: hareketsiz 
2 acul: aceleci 
3 mahbemah: aydan aya 
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dırdım, fakat başka bakkaldan... Bizimki hemen hesabı isti- 
yor. Havalar da ne kadar soğudu, hem de birdenbire... İşte 
komşulardan biri odununu almış, kestiriyor; fakat diğerleri 
benimki gibi, pastırma yazına duacı! Peki ama ne olacak, ne 
yapacağım? Adam sen de Allah kerim, daha kışa vakit var, 
biz bugüne bakalım! 

(Saat on) — Biri yanımda gazete okurken göz gezdirdim, 
Mustafa Kemal Paşa Gazi olmuş, layıktır, onun öyle olacağı 
belliydi, şehit olacak değildi ya... İki kişi aralarında “lira se- 
kiz yüz!” diyorlar; o da bende yok! Lakin aferin kasap İhsan 
Efendi'ye... Bir buçuk okka veresiye et veriverdi, eve gönder- 
dim, bugünlük yiyeceğimiz temin edildi demektir. 

(Saat on bir) — Sarraf dükkânındayım. Yordan Efendi'ye 
benimle beraber tam on kişi yalvarıyor, evet, kadınlı erkekli 
on müflis... Herif gayet suratlı: 

“Bu iş böyle başa çıkmaz! Bu işin sonu yok! Ben de bit- 
tim!” diye bağırıyor. Fakat biz çeşit çeşit diller döküyoruz; 
elinde bir yığın cüzdan o homurdanıyor, biz miyavlıyoruz, 
bir hal ki... Neden sonra bana beş lira vermeye razı oldu; 
“Yarın gel, al!” diyordu; ben “Akşama lütfet!” diye yalvarıyor- 
dum. Nihayet acıdı, beşte daireye getirecek! 

(Saat on iki) — Kalem henüz boş... Yalnız Saib Efendi 
gelmiş, haftaya güvey girecek de... Ne akıl bu sırada evlen- 
mek. Bari aldığı kız zengin olsa, hayır muallime imiş. İki çıp- 
lak bir hamamda yaraşır derler. Bu yoksuzluk içinde sene- 
sine kalmaz ayrılınazlarsa “yuh” bana... Fakat çocuk oraları 
düşünmüyor, güya yaptığı bir marifetmiş gibi adeta azamet 
satıyor! 

“O! Buyurunuz!” 
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Sapsarı kesildim. Feyzi Efendi kapıdan giriverdi. Ona 
ayın on beşinde gel demiştim a, tarihe amma dikkat etmiş... 
Herifi iltifata boğmaktan başka çare yok! Çıngırağa bastım: 

“Çabuk, Mehmet Ağa, beyefendiye bir kahve... Aman 
efendim, ne olur bir kahvemizi olsun içiniz!” 

Arif ise anlar, yani “borcumuzu veremeyeceğiz, bir kah- 
vemiz olsun kursağınıza girsin!” manasına... Galiba sezdi, 
suratını astı, içinden muhakkak: “Kahven yerin dibine bat- 
sın, bana paramı ver behey batakçı!” diyor. 

Aman Allahım, bir felaket daha, Sarraf Yuvan da (Yor- 
dan değil, o başka) geldi; ona kafa tutarım. 

(Saat bir) — İkisi de defoldular; yeni güveyden bir sigara 
aldım; oğlan zifaf neşesiyle Yenice içiyor, gelecek sene görü- 
rüz, kaçağı bulamaz, benim gibi!... Acaba doğru mu, neşeli 
bir haber, aylık haberi... Hademe Mehmet Ağa söyledi, ona 
da müdürü umuminin! hademesi söylemiş, o da maliyede- 
ki amcasından, nazırların? hademesinden işitmiş!... A! Şaka 
maka iş ciddileşti, Mümeyyiz? Bey telefonla sormuş, “Evet!” 
demişler! 

(Saat iki) — Helecandayız!* Vakit bir türlü geçmiyor... 
Akşam gazeteleri çıktı, acaba neler var, neler yok? Güvey cö- 
mert mi cömert, işte “Tercüman” aldırdı: 

“Hayırlı haberler inşallah?” diye sordum. 

“Âlâ! Âlâ!” dedi, “Eskişehir cephesinde cephane iğti- 
nam etmişiz!” 


1 müdürü umumi: genel müdür 

2 nazır: bakan 

3 mümeyyiz: sınava giren öğretmen 
4 helecan: kalp çarpıntısı 

S iğtinam etme: ganimet alma 
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“Oh!” 

“Afyonkarahisar mıntıkasında esir almışız!” 

“Oh!” 

“Böyle giderse düşman dayanamayacak, ben neticeyi 
pek yakın görüyorum!” 

“Şüphe mi var, ben de öyle, bu lodosa kar mı dayanır?” 

Çocuk, hep düğün keyfiyle olmalı, dünyayı pembe gö- 
rüyor; evrak memuru Hilmi Efendi içinden tıs tıs gülüyor, o 
muhalifin biridir, bir bunak!” 

(Saat üç) — Canım iş görmek istemiyor. Biraz kalemle- 
ri dolaştım. Ne isabet etmişim, aşçı uğramış, “Yok! Çıktı!” 
demişler, söylenerek gitmiş... Şu melunun parasını ilk önce 
vermeli!... Haber katiyet kesbetti,! alıyoruz! Aldık.... 

(Saat dört) — Ve bitti! “Yuvan” da Feyzi Efendi de tekrar 
uğradılar, hem ta kapıdan fırlarken... Cebimde dört lira ye- 
di kuruş var ve “Yordan”dan da artık ümit yok, keşke akşama 
bıraksaydım! Hüsnü Bey: 

“Nereye?” diye soruyor. 

“Sen nereye?” 

“Tavukpazarı'nın yanında hani bir büyük meyhane var- 
dı, Selatin Meyhane...” 

“Evet!” 

“Onu şimdi Kırımlı Ruslar tutmuş, votkanın kadehi beş 
kuruşa, mezeleri görme, ya kızlar?! Hay şeytan hay, geçen 
maaşta da böyle musallat olmuştu! Beraber çıktık, o gramo- 
foncuya uğradı, iki plak aldı, biri Hafız Aşir'in ‘Aman Me- 
mo!’ su, öbürü Şamram'ın “İnönü Kantosu.. Dükkânda 
burun kanı kehribar taklidi bir sigara ağızlığı hoşuma gitti. 


1 kesbetmek: kazanmak 
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Yüz yetmiş istiyor, Hüsnü Bey'in hatırı için yüz elliye indi, 
aldım!” 

[Saat beş] — Sahi, meyhaneyi bir hale sokmuşlar ki... Ya 
kızlar? İrisini, Lehli yapılısını gözüm tutmadı, lakin incesi 
inci mi inci... Yanağının kenarında, dudağa yakın kapkara, 
laden gibi bir koca beni var, aklına insanın durgunluk veri- 
yor... Meğer bir tane de ensesinde, daha irisi, daha koyusu 
varmış... Sarışın çehreye, siyah göz ve siyah kirpik ne kadar 
yaraşıyormuş! 

(Saat altı) — Beş kırk beşi kaçırdım; altı otuzla giderim. 
Benli kız elime bir iane! bileti tutuşturdu, vallahi alırım, da- 
yanamadım, Rus muhacirleri içinmiş... İsterse Yuna... şey... 
kim için olursa olsun, “Ben” ne kadar tesirli nesne imiş, te- 
vekkeli şuarayı kadime? “Hal, hal!” deyip durmazlar, ahü fer- 
yat etmezlermiş! 

(Saat yedi] — Altı otuza yetişemedim; yedi kırka kaldım. 
Evden kızacaklar ama onlar da para bulurlarsa sinemaya gi- 
deceklerdi; muhakkak bulmuşlardır, kadın kısmı aklına bir 
şey koyar da yapmaz olur mu?... Benli kız tahta bacaklı bir 
sakallı Rus askerinin kolunda çıkıp gitti; kocası imiş... Şiş- 
manı da hani bir başka biçim güzel ya! Hamam halvetinden 
yeni çıkmış gibi yanakları ebru ebru... Bakalım hesabımız 
ne etti? 

“Gel matmazel!” 

Benim payıma yüz elli yedi kuruş düştü... Çok değil... 
“Haraşu Haraşu!” dedik, çıktık! 


1 iane: yardım, bağış 
2 şuarayı kadime: eski şairler 


19 


(Saat sekiz) - Amma mecalsizim! Votka değil halis Ame- 
rikan ispirtosu... Mezeler karışık şeylermiş! Kalan para ile 
biraz nevale alayım dedim ama başım fazla dönüyor. 

(Saat dokuz] — Sinemaya gitmişler, pek güzelmiş, Pine- 
menikelli oynamış... Daima dikkat ederim, sinema dönüşü 
bizim kadınlar sarhoşluğumu mazur görürler; zahir, bakı- 
yorlar, Avrupa filmlerinde erkeklerin içmesi tabii görülüyor, 
onlar da ses çıkarmıyorlar. Lakin fenalığı da var, tuvalet, el- 
bise lafı... “Pina Menichelli” veya “Francesca Bertini” her va- 
kit kavgaya sebep olur, kahpeler! 

(Saat on ila üç) — (Uyku!) 

(Saat dört) — Ah, midem !... Lakin dün ne münasebet- 
sizlikler yapmışım, ne vardı içecek? Bir buçuk liram gitti, 
yarım lira da iane diye o sıska karı kopardı... Ha! Ya ağızlık? 
Kel başa şimşir tarak! Tütünüm yok içecek benim kehribar 
ağızlık neme? 

(Saat dört ila beş] — Ah!! Of!!! Ühhü ühhü!! 

(Saat altı) — Kalktım. Yüreğim hüzünle, başım endişe ile 
dolu, şimdi nerede ise, “Ne pişireceğiz?” diye başıma gele- 
cekler... Alacaklılar sökün edecek... Çocuk kitaplarını isteye- 
cek... Bari onları alsaydım, bari kasap İhsan Efendi'nin bor- 
cunu verseydim! Kahve bile almamışım, şimdi nemi, hangi 
ziftin pekini içeceğim? 

Ah, ne hayat! 
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BİR İSTANBULLUNUN YİRMİ DÖRT SAATİ 


II 


Bir hanımın ruznamesi 


(Sabah; saat yedi] — Ah, her gün böyle, tam yedi oldu 
mu hınzır saatin kopası çıngırağı beynimin içini allak bullak 
eder, tatlı uykumdan yüreğim ağzıma gelerek uyanırım. Bey 
yedi kırk beş vapuruna yetişmek için akşamları yelkovanını 
yedinin üzerine koymadan, kurmadan, hazırlamadan yatmaz. 
İşte kalkıyor, karyoladan indi, orada dolaşıyor... Açıp kapa- 
madığı dolap, çekmece kalmadı. Ne arıyor? Yine ne istiyor? 

“Hanım, temiz çorap yok mu?” 

Her sabah bu veya buna benzer bir sual... İşte dört gün- 
dür çamaşır dağ, taş yığıldı, kadın hastaymış, başkasını da 
bulduramadım... Hem, Allahaşkına, üç çift çorapla insan 
idare olunur mu? Sadece çorap değil, şimdi gömlek de istese 
bulamayacak, bir tane var ama onun da kolları parçalanmış, 
tamir etmeye vakit bulamadım, bir haftadır çıkarıp masanın 
üstüne koyduğum halde bir türlü elim varmadı; misafirler 
geldi, misafirliğe gittim olamadı vesselam! 

“Dün söylemiştim, yıkatıvereydiniz, iki çift çorabın yı- 
kanmasından ne olur?” diye söylenmeye başladı, a, hem er- 
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ken erken, çıngıraklı saatle uyan, hem azar işit, hem yokluk 
çek... Birden yastıktan, yorganın altından başımı çıkardım: 

“Kuzum,” diye başladım, “sen hiçbir sabah kavgasız işi- 
ne gidemez, evinden çıkamaz mısın?” 

Ve ağzımı açtım, gözümü yumdum, sayıp dökmediğim 
kusur, kabahat kalmadı... Böyle yaşanamazdı, her şeyi eski- 
miş, parçalanmış, ne çamaşırı, ne elbisesi kalmıştı; işte kış 
gelmişti; paltosuz; o düttürü muşamba ile ne yapacaktı. 

“Ne yapayım,” diyordu, “yetiştiremiyorum, kendime ba- 
kamıyorum!” 

Miskinlik... Bakanlar nasıl bakıyordu... Hiddetimden 
boğuluyordum, acı bir söz söylemek lazımdı: 

“Beraber sokağa çıktığınız zaman yanımda, senden uta- 
nıyorum!” dedim ve yorgana sarılıp tekrar yattım. 

“Ya?” diyebildi! Bir şeyler homurdandı ve ne bulduysa 
giyerek çıkıp gitti. 

(Saat sekiz) — Canım yataktan çıkmak istemiyor, terzi 
gelinceye kadar yatarım. 

(Saat dokuz] — Aşçı kadın pişireceği yemekleri sordu, 
“canın ne isterse yap!” dedim: Eksikler varmış, bir lira attım, 
alsınlar... Yarı uyku yarı hülya arasında ne güzel dinleniyo- 
rum! 

(Saat on) — Hâlâ yataktayım. Haftaya menfaate müsa- 
mere var, localar on liraya... Beye bir bilet aldırdım; fakat 
mantoyu o akşama yetiştiremezse gitmem; Feriha hem bir 
tayyör, hem de bir manto yapmış... O parayı nasıl buluyor? 
Kocası ona nasıl para yetiştiriyor? Güzide de öyle değil mi? 
Her gün İstanbul'da... Eli paketlerle dönüyor. 

(Saat on bir) — Hah, terzi gelmiş: 
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“Buyurunuz madam... Ne diyorsunuz, yetişmedi mi, vah 
vah, şimdi ne yaparız, ya parçası kalmadıysa... Çare yok, on 
iki vapuruyla inmeli, inerim, bu etek beni ne kadar üzdü, 
bak düğmeleri de tutmamış... Zaten rengini beğenmiyo- 
rum, keşke laciverdini alsaydım, daha kibar olurdu. Akşama 
dönüşte uğrar bırakırım; adiyö madam!” 

Yemek hazır değil ki... Ah bu aşçı! Ne tembel kadın. 
Hiddetimden bağırıp çağırıyorum, hoş bende de kabahat 
var ya, iki saattir kapımda bekledi, bir türlü yataktan kalkıp 
da parasını verip istediklerini aldıramadım... Bari üç yumur- 
ta kırsınlar, sonra acıkırsam ekmek kadayıfı yerim! 

(Saat on iki) — Vapurdayım... Yirmi iki lira ile ne yapı- 
lır ki... Yine bir şeyler alamadan döneceğim. Hele Şükran'a 
bak; yeni bir manto daha yapmış, talih bunlarda, hani mü- 
tareke olunca İttihatçıların artık borusu ötmeyecekti, kim 
demiş, yine gün onların... Harpte biz bulgur yerken ve sa- 
bah çayımızı şekersizlikten bulama ile içerken onlar baklava 
börek yiyorlar, şurup, şerbet içiyorlardı. Kocasının hat ko- 
miserliği kadını elmasa, altına gark etti; salaşpur' başörtülü 
bir mahalle karısıydı; bugün tırnaklarını parlatmaya evine 
manikürcüler geliyor, saçlarını berberler kıvırıyor, vücudu- 
nu doktorlar ovuyor; bir aralık ceza görecekler, çaldıkları, 
soydukları paraları geri verecekler zannettik, gazeteler yaz- 
dı, halbuki suçsuzmuş, beraat etti... İşte yüksek sesle Fehime 
Hanım'a: 

“Ne olur efendim,” diyor, “bir kat eksik elbise yaptıra- 
lım. Bir kap yemeği noksan yiyelim, bir gezmeden geri kala- 
lım, bu paraları yoksul çocuklara ayıralım!” 


1 salaşpur: seyrek dokunmuş astarlık kumaş 


23 


Öbürü, fakir ve zavallı bir kadın: 

“Hakkın var yavrum,” diyor, “ne güzel söylüyorsun, ve- 
relim!? 

Eminim ki Şükran daha dört parça çamaşır alıp da 
Hilaliahmer'e! vermemiştir, Fehime hanımcık ise muhak- 
kak çoktan altı kat yapıp yollamıştır. Bu memlekette zaten 
ya İttihatçı, ya İtilafçı herhalde bir taraftan olmalı, bizim bey 
gibi korkaklar işte böyle çekerler. 

(Saat bir) — Lüzum yoktu ama ucuz buldum, ne güzel 
kimono olur, kırmızı, kızıl kırmızı bir fanila kumaş, üç lira... 
Sabahları arkama takıveririm. Pudram, kolonyam, rujum da 
bitmişti... Aldım. O kumaştan kalmamış, yazık oldu, ne ya- 
palım, dursun kızıma bir şey yaparım... Fakat ben de eteksiz 
duramam ya! Lacivert bir şevyot? buldum, hem kuponmuş, 
ikilira eksiğine verdiler, zannederim ki yetişir... Olmazsa ge- 
ri veririm. 

(Saat iki] — İşim bitti, daha doğrusu param tükendi; pa- 
halı ama dayanamadım, üç tarak aldım, iri dişli, kehribar 
renkli, kibar şeyler, saçlarıma yaraşır, geçen sefer aldıkları- 
mın birini yere düşürmüştüm, üzerine basınca kırıldı. 

(Saat üç] - Hemen eve dönemezdim ya, işlerim vardı 
ama artık yarına kalsın, sinemaya girdik, mağazada Adalet'e, 
Nebahat'e rastgelmiştim... Onlar sürüklediler. 

(Saat dört) - Hah, yeni mantomu şu manto biçiminde 
yaptırayım, fakat kürk ister kürk... Bu kışı eskisiyle çıkara- 
mam, Nebahat'in aldıklarına bayıldım, hem mağaza taksitle 
de veriyormuş, üç yüz seksen liraya... Hükümet işlemiş maaş- 


1 Hilaliahmer: Kızılay'ın 1935'ten önceki adı 
2 şevyot (İng. cheviot): bir tür yünlü kumaş 
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ları verseydi, doksanardan iki aylığı yüz seksen tutardı, aksi 
gibi yerine odun verecekmiş! Odun da nedir, ne yapılır, ne 
işe yarar? Biz sobada kok yakıyoruz. Hoş onu da daha alma- 
dık ya! 

(Saat beş) — Filmi beğenmedim, kadın ikinci kocasının 
debdebesini, daratını,! o serveti, o bolluğu bıraktı da yine 
birincisine döndü, birincisinin fıkara hayatına... Böyle saç- 
ma şey mi olur canım! Nebahat filmdeki herife bayılıyor 
perdede görünür görünmez beni boyuna dürtüyor: “Hele 
göğsüne bak ne geniş... Çenesi ne sevimli, ya gözlerindeki 
o baygın hal, dudaklarındaki o keskinlik...” diyerek nasıl 
methedeceğini bilemiyor. Budala ihtiyar kocasının kadrini 
bilsin, onu kürkler içinde gezdiriyor! 

(Saat altı) — Vapurda yukarıda oturduk; gelen erkekleri 
seyrediyoruz. Benim tayyörümü beğenmeyen kalmadı, Ne- 
bahat bile güzel buldu. İlle yeni, kırmızı iskarpinlerim bir 
yaraşıyor ki... Bütün kadınların gözü kaldı. İşte Bey geliyor, 
bu vapura kalmış... Aman, sünepeliği bugün pek üzerinde... 
Elleri kaba erzak paketleriyle dolu, arkasında soluk muşam- 
ba, tıraşı uzun, ayakkabıları boyasız, ne şansız duruyor... 
Fesinin yağını, lekelerini ben buradan seçiyorum. Zavallı 
adam, hem kızıyorum, hem acıyorum. Keşke biçareye iki 
çift çorapla bir tek olsun gömlek alsaydım, tarağın parasıyla 
bu olurdu... A, tarak paketi de nerede? 

“Nebahat sende mi?” 

Hayır, yok... Düşürmüşüm. Yazık oldu. Üç liraya! Daima 
böyle olur, her alışverişten sonra muhakkak bir paket eksik çı- 


1 darat: varlıklar, mal varlığı 
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kar, dükkânlarda mı bırakıyorum, elimden mi kayıyor, yoksa 
çarpıyorlar mı, bilmem ki... 

(Saat yedi) — Vallahi, Bey'le iskeleden yan yana çıkmaya 
utandım... Canım üstü başı pek fenalaştı; şu mantoyu da ya- 
payım artık, biraz da onu kılığına sokacağım. Geçen sene de 
böyle demiştim ama Adalet'in düğünü çıktıydı... 

(Saat sekiz] — Aşçı kadın eti yakmış, pilav da lapa olmuş; 
giderken tembih etmeye unutmuştum, balkona naftalin ko- 
kusu çıksın, hava alsın diye pembe tuvaleti bırakmıştım, yağ- 
mur çiselemiş, canım elbise bitmiş... 

(Saat dokuz] — Seniha ile kocası geleceklermiş. Ben de 
Nebahat'le, Ulviye'yi çağırdım, biraz çalgı çalacağız... Bey 
durmadı gitti, “Benim saz dinleyecek halim yok, içim kan 
ağlıyor lira dokuz yüz elli...” dedi; Abdüsselam Efendi ile er- 
zak lafı eder, o ondan haz eder! 

(Saat on] — Eğleniyoruz. Bu Ulviye ne şirret kız: Erkek 
kadın, taklidini yapmadığı kimseyi bırakmadı... Gülmekten 
çenelerimize ağrı girdi. Yarından tezi yok, benim kıza da ke- 
man hocası tutacağım... Ne olur beraber ben de meşk ede- 
rim; kırkını geçmedim a! 

(Saat on bir] — Hâlâ çalıyoruz, gülüşüyoruz. Bey usulca- 
cık dönmüş ve yatmış... 

(Saat on iki] — Kalkıyorlardı alıkoydum, yaz saatiyle on 
iki on bir demektir. 

(Saat bir] — Gittiler. Yarın akşam Seniha'da toplanaca- 
gız... Yatağıma girdim, şu taraklara da yazık oldu... Jüp de 
arada kaynadı. Fakat kimonom latif... Yarın terziye veririm; 
içine koyacağım düblörü almak için yine İstanbul'a inmek 
lazım, ne olur, eğleniyorum. Çamaşır da öbür güne kalsın! 
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(Saat iki ila altı) — Uyku. 

[Saat yedi) — Ah, her gün böyle, tam yedi oldu mu hınzır 
saatin kopası çıngırağı beynimin içini altüst eder. Bey kalktı, 
orada dolaşıyor, açıp kapamadığı dolap, çekmece kalmadı. 

“Hanım, mendil yok mu?” 

Bu sabah da mendil... Ne eksiği biter, ne gediği kapanır, 
bıktım artık... Dört mendilin nesini yetiştireyim? Tahümmül 
edilir hayat mı bu? Dün aklıma gelmedi, gelseydi köprü üze- 
rinde Ruslar satıyordu, yedişer buçuğa, üç tane alırdım! 
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BİR İSTANBULLUNUN YİRMİ DÖRT SAATİ 
HI 


Geçkin, fakat zengin ve güzel 
bir hanımın ruznamesi 


(Öğleden evvel, saat on bir) — Bazı sabah, işte böyle 
içimde bir sevinçle, mütebessim uyanırım. Acaba bu neşe- 
nin sebebi nedir? Yaşamaktan neden memnunum? Neden 
ruhum geniştir ve kalbimde tükenmez bir gençliğin neşesi, 
kudreti vardır? Ah, pek basit bir şey... İşte şimdi bir lahza 
düşününce sebebini keşfettim: Dün gece prensin yemeğin- 
de yanıma İrfan Bey isabet etmişti ve bana gayet samimi bir 
sesle şöyle demişti: 

“Hanımefendi hazretleri, ömrümde beni en fazla hay- 
ran ve memnun eden şey nedir bilir misiniz?” 

“Bilemem ki...” 

“Söyleyeyim: Siz ve kerimeniz!” 

“Neden dolayı?” 

“İlk müşerref olduğum gün yan yanaydınız, sizleri niha- 
yet üç yaş farkları olan iki hemşire sandım ve hakikati öğren- 
miş olmama rağmen elan! bu harikaya inanamadım... Billa- 


1 elan: şimdi, şu anda 
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hi, eski zaman olsaydı, muhakkak, vapurda; trende; henüz 
evlenmemiş addederek sizi gelin etmeye kalkışan hanımlara 
rastgelirdiniz!” 

Acaba İrfan bunu hoşuma gitmek için mi söyledi? Zan- 
netmem... Dediğim gibi pek candan, pek kanaatle, adeta se- 
si titreyerek söylüyordu ve ara sıra, gizli ve terbiyeli bir derin 
bakışla, her tarafımı kavrayıp nüfuz eden bir mahrem gözle 
vücudumu bir tetkik ediyor ve bu tetkikten o derece hayran 
görünüyordu ki... Hem işte yatağımda iken yastığımın altın- 
dan hiç ayırmadığım cici aynam da bu sabah neşeli: Rengim 
yerinde... Doğrusu Doktor Baha'nın verdiği bu son ilaç mü- 
kemmelmiş; etle deri arasına ne uçucu, ne tatlı bir pembelik, 
bir sıhhat ve gençlik rengi veriyor. Kendimi bugün bayram 
sabahında uyanmış sekiz yaşında bir bebeğe benzetiyorum: 
Ruhum o derece hafif, çehrem o kadar gül renkli... 

(Saat on iki] — On beş gündür devam ettiğim süt ban- 
yosuna dün nihayet verdim; cildimi pamuk gibi yumuşattı, 
besledi. Artık kâfi... Bugünden itibaren öteki tedaviye, etle- 
rimi sertleştirecek, gençleştirecek olan banyoya başlıyorum 
ve ilacın kokusunu bastırmak için de suyuma “Coti”nin bil- 
hassa banyo için yaptığı rayihalı tozlardan atıyorum. Ewveli 
çam kullanırdım, faydasını görmedim. O00!. Aman yarab- 
bi, dün sabahtan bu sabaha kadar elli yedi gram fark etmi- 
şim... Halbuki altmış sekizi geçmemekliğim lazım, boyumun 
uzunluğuna ve yaşıma göre fennen altmış sekizde durmaklı- 
gım icap ediyormuş... Tereyağı şırıngasını artık hazfetmeli,' 
onun yerine semirtmeden kuvvet veren gıdalara, balık yu- 
murtası ile havyara devam etmeli! 


1 hazfetmek: aradan çıkarmak, gidermek 
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(Saat bir) — Tren geldi bir dakika sonra Madam Hart- 
man yanımdadır... Lakin bu çehre masajından ben hâlâ bir 
şey anlamadım, gözlerimin yanında dört dört çizgi, fakat 
pek bellisiz dört çizgi, çizgiceğiz elan aynı halde... 

“Bonjur madam! Ben hazırım, haydi başlayınız!” 

‘Kadın karşıma geçti, yüzümü benjuvanlı pomada ile ha- 
fif hafif ovuyor... Böyle yarım saat ovduktan sonra maske ge- 
çirecek bir saat kımıldanmadan yatacağım! Ne sıkıntılı iş... 
Fakat ne kadar lazım! 

(Saat iki) - Maske çehremde, şezlonga uzanmış düşü- 
nüyorum. Aklımda hep İrfan Bey'in sözleri... Beni sokakta 
bir kız zannedeceklerini söylemişti! Ne nazik, ne terbiyeli 
bir erkek... Fakat parasız bir adama benziyor, sıkıntı içinde 
gibi... Üç defadır üzerinde aynı elbise... Lakin kibar bir el- 
bise, koyu lacivert bir kostüm, koyu kırmızı iskarpinler, aynı 
renkte çoraplar... Tevfik Fikret'in o 'tesadüf”lerini ille so- 
nuncusunu ne sıcak, yanık bir sesle, ne latif okudu. Ya: 


“O geçti: Süslü, şetaretli, nazlı, şuh, melek!” 


parçasını her sıfatta biraz daha kuvwvetleşerek öyle söyledi ki 
adeta bestelenmiş sandım; yüzüme de, o sırada, bir muam- 
malı bakıyordu ki... Sanki bana “işte, süslü, şetaretli, nazlı, 
şuh melek olan sizsiniz!” diyordu. Allah bana böyle hassas 
bir adam, ruhu dolduran bir koca nasip etmedi... Benimki 
bir kâhya! Alışverişle, hesap tutmakla, iktisat yapmakla bak- 
kal ve çakkallara meram anlatmakla meşgul... Baş iltifatı: 

“Hanımcığım, bu ay masrafımız yüz yedi buçuk lira nok- 
san!” 
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demekten ibaret... Zannediyor ki kocalık vazifesi bu noksa- 
nı, bu kârı temin etmekle biter! Ah, keşke ay başı hesabı yüz 
elli lira fazla tutsa, tutsa da kulaklarımda tatlı bir ses bana 
daima: 


“O geçti: Süslü, şetaretli, nazlı, şuh, melek!” 


dese, beni böyle sevse, böyle anlasa... 

(Saat üç] — Öğle yemeğinden sonra yarım saat uyurum; 
ama kıyamet kopsa böyle yaparım... Uyursam yüzümde sabah- 
ki taravet kalıyor; uyumadığım zaman ise ne yapsam, ne sür- 
sem, ne ilaç alsam, nafile... Yaşlı gibi duruyorum! İrfan Bey'in 
ziyaretime geleceği bir gün ben “süslü, şetaretli, nazlı, şuh me- 
lek” görünmeye mecbur değil miyim? Oh! Ne tatlı hazırlanış! 

[Saat dört] — Giyiniyorum. Yeni lastik kuşağımdan öyle 
memnunum ki... Kalçalarımı tabii bir surette gergin ve bi- 
çimli gösteriyor; saçlarımı kestirdiğime de isabet etmişim: 
Beni on yaş gençleştirdi... Bu leylaki robumu geceye saklaya- 
yım, gündüz yüzümü küçük gösteriyor; hatta daha iyisi, büs- 
bütün genç, bir genç kız gibi görünmek istersem bir lacivert 
dar etekle bir pembe bluz giyerim... Ah ne iyi hatırladım, 
mükemmel, mükemmel! İşte, adeta mektepli bir kıza dön- 
düm; onların daha kibarı ve daha biçimlisi! 

“Anne!” 

“Ne var cicim!” 

“Canım bir sıkıldı ki...” 

“Neden?” 

“Dadı Turhan'a elma vermiş!” 

“Eli kırılsın!” 
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Sahi, ben sade evlat değil, torun sahibiyim de... Fakat 
Allahaşkına söylesinler, şu aynadaki terütaze sıkı vücutlu ve 
genç yüzlü hanımın torunu olabileceğine inanılır mı? İrfan 
Bey pek doğru söyledi, hakikaten bir harikayım! 

(Saat beş) — Üç davetliden evvela İrfan Bey geldi; zahir 
beni beş, on dakika yalnız bulmak için... 

“Nasılsınız?” dedim, dalgın duruyordu, hazin sedasıyla: 

“Hiç iyi değil hanımefendimiz” dedi, “karar verdim, gi- 
diyorum!” 

“Nereye?” 

“Anadolu'ya! Orada, cephelerde derdimin tesellisini 
bulacağım!” Yüzüme baktı; ‘senin için gidiyorum!” demek 
istiyordu. Ah, beni Anadolu'ya gitmekle korkutmak isteyen 
bu üçüncü genç... İlk ikisi, dedikleri halde gidemediler, fa- 
kat bu gideceğe benziyor, ya gider, ya ölürse...” 

“Derdiniz nedir?” diye sordum. 

Yerim o kadar iyiydi ki... Aydınlık arkadan geliyordu, 
karşımdaki aynada, göz ucuyla kendimi süzdüğüm zaman 
ben bile beğeniyordum, taze, narin, hayır hayır; onun iste- 
diği gibi: “Süslü, şetaretli, nazlı, şuh, melek”tim; öyle nefis- 
tim. Fakat, aksi gibi, İrfan Bey'in cevap vermesine meydan 
kalmadan içeri Macit Bey girdi... Macit Bey elli beşlik, kıran- 
ta, şık bir ihtiyar... Fakat ne geveze, ne münasebetsizcesine 
geveze: 

“Efendimiz,” diye başladı, “şimdi antrede kerime hanı- 
mefendiyle görüştük, biraz hiddetliydiler, hafideniz! hanı- 
ma dadı elma yedirmiş de... Ah, efendim, bu zamanda ço- 
cuk ne güçlükle büyür... Bizim zamanımızda, bundan otuz 


1 hafide: kız torun 
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beş, kırk sene ewvel, biz öyle mi yetiştik?... Pekâlâ tahuttur' 
buyurursunuz, Sultan Abdülhamit Han'ın alayı... ilah...? 

Ooofl Bu ne bayağı adam! İrfan Bey, dikkat ettim, işit- 
memezliğe geliyor; fakat o “kerime hanım”, o “hafideniz ha- 
nım”, o “pekâlâ tahattur buyurduğum Sultan Hamit'in cü- 
lus tarihi”, hepsi beynimi birer tokmak gibi sarstı... Müthiş 
bir yarım baş ağrısı kama gibi şakağıma saplandı: 

“Ah!” dedim ve kalktım... Dünya başıma zindan oldu. 
Özür diledim ve odama koştum! 

(Saat altı) — Ağrıya dayanamayacağım. Aman Allahım, 
ne kadar çökkün bir yüzüm var! Ah, muhakkak ki yaşlıyım, 
buna ne süt banyoları, ne tartılma, ne masaj, ne korse, ne 
düzgün, hiçbiri fayda etmiyor. 

“Eleni! Çabuk morfin.şırıngasını hazırla!” 

Oh! Ne lezzet... Kendimden geçmeye başladım. Bana 
şimdi gençleşmişim gibi geliyor, taze hayat buluyorum... İr- 
fan! İrfan! Sahi beni taze, kızım kadar taze mi buluyordun? 

[Saat yedi ila sekiz) — (Uyku.) 

(Saat, saat dokuz] — Aynam nerede? A, gözlerim uy- 
kudan ne kadar şişmiş... Bugün kabil değil halk içine çıka- 
mam. 

Evde mahpusum. 

Ah, ne hayat!! 


1 tahattur: hatırlama 

2 ilah: Arapça “ve benzerleri” anlamındaki “ila ahirihi” sözünün kısaltmalı 
kullanımı 

3 düzgün: eskiden kadınların teni pürüzsüz göstermesi için yüzlerine sürdükleri 
krem 
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BİR İSTANBULLUNUN YİRMİ DÖRT SAATİ 
IV 


Müflis bir harp zengininin ruz- 
namesi 


[Saat yedi] — Acaba bugün hava ne halde? Ooo! Berbat, 
berbat... Bundan kötüsü can sağlığı! Akşama kadar şu çipil 
havada, tramvaydan tramvaya atlayarak İstanbul'un dört kö- 
şesini dolaşmaktan güç ne iş olabilir? Zaten son senelerdeki 
suistimallerle vücudumu harap edip bitirmişim... Sade pa- 
ramı değil, aynı zamanda kendimi de yemiş, tüketmişim... 
Böbreklerimin ağrısına tahammül edemiyorum, yayan ça- 
murda biraz zorladım mı belimin ortasına bir sancıdır ya- 
pışıyor, ondan sonra gelsin kan... Döktüğüm sade kanlı göz 
yaşı olsa bir şey değil, bende kanın çeşitlisi var! Hoş o hayata 
bu kadar dayanışıma da hayret ediyorum... Yahu, sızmadan 
uyuduğum bir geceyi hatırlayamıyorum... dört buçuk sene, 
mütemadiyen, koluma girip yatağa beni öyle soktular! Her 
ne ise, geçmişe mazi, yenmişe kuzu derler, ya Allah deyip 
kalkmalı, işlerime bakmalı! 

(Saat sekiz) — Şu Viyana'daki eşya denklerini nihayet 
göndermişler ama gümrük parasını tedarik etmeden alma- 
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ya imkân yok... Onu bir ele geçirdim mi yemek takımlarını 
hemen okuturum, hanımın tuvalet masası tezyinatını! da 
satarım, artık bunlara ne lüzum var, dört odalı kira evinde 
yirmi dört kişilik saksonya yemek takımını da, kesme billur 
tuvalet eşyasını da kullananlara deli derler... Kel başa şimşir 
tarak... Ben bunları Nişantaşı'ndaki konak için ısmarlamış- 
tm, konak kül oldu gitti, biz de ip kuşak, sivri külah kal- 
dık. Yahu, o şair kimse ne doğru söylemiş... Tamamı pek 
iyi hatırımda değil ama hani bir yeri vardır, hayattan bah- 
seder de, “uyandım da bildim o bir hâb? imiş!” der, ben de 
uyandım da anladım, sahi, dünya bir uyku imiş. Fakat asıl 
kızdığım cihet nedir, bilir misiniz? Bize harp zengini dedi- 
ler, âlâ... Sulh olunca bizim de bitmemize bir şey denemez; 
lakin memlekette harp hâlâ devam ediyor, kan gövdeyi gö- 
türüyor, can verilip şan alınıyor, harp ticareti de yapılıyor, 
bizi ıskartaya çıkardılar. Halbuki, harp ticareti bizim, bizle- 
rin hakkımız addolunmalı* değil miydi? Hem yeni yetiştiri- 
lenlerden fazla memlekete bizim faydamız dokunurdu, az 
tecrübe mi gördük? Fakat nerede? Yirmi defadır Ankara'ya 
“müsaade ediniz, geleyim, bir nefer gibi hudutlarda kan fe- 
da edeyim!” diyorum da cevap bile vermiyorlar... Ben nasıl 
olsa kan feda etmekteyim. İstanbul'da biraz fazla yürüsem 
bile!... Kendi kendime “şu eski günleri hatırlamayayım” di- 
yorum, olmuyor; sabahleyin sokağa bir köpüksüz kahve ve 
bir parça beyaz peynirle kahvaltı edip çıkarken insan nasıl 
olur da eski kahvaltıları hatırlamaz... Son günlerimde yeni 


1 tezyinat: süsler, süslemeler 
2 hâb: uyku 
3 addolunmak: sayılmak 
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bir âdet de tutturmuştum: Sıcak sıcak puf böreği yerdim... 
Buna memur bir de Mengenli aşçım vardı; lakin herif amma 
hamur açardı! 

(Saat dokuz] — Tramvaydayım. Bir eski harp zengini 
için işkencenin büyüğü tramvaya binmek mecburiyetidir; 
otomobilli zamanımda tramvaylara öyle hakaretle bakardım 
ki... Sanki ömrümün sonuna kadar binmeyeceğim zanne- 
derdim! 

“Bonjur!” 

“Bonjur doktor!” 

Yahu, bu doktorlar da amma eyyam reisi! adamlar... Şu, 
şimdi bana kısaca “bonjur!” diyen doktor yok mu, zavallı 
her sabah yataktan kalkışımı beklerdi, göz kapaklarımdan 
diz kapaklarıma kadar muayene etmedik yerimi bırakmaz, 
“efendimiz” siz laf etmezdi: 

“Efendimiz,” derdi, “gene tavsiyelerime riayet etmeme- 
ye başladınız galiba, bugün simayı âlinizde yorgunluk görü- 
yorum!” 

Adamcağız şimdi simayı âlime değil, suratıma bile bak- 
maya tenezzül etmiyor! 

(Saat on] — Şu Kamelya Hanı'nın önünden geçerken 
göğsüm muhakkak bir kabarır... Bizim eski yazıhane! Üç te- 
lefon muttasıl? işler; dururdu. Ah, oradan neler geldi, neler 
geçti, duvarların dili olsa da bir söylese... Müslüman, hıristi- 
yan kadın, erkek intizar? odasını bekleyenlerin bir listesini 
tutmuş olsaydım defterler dolardı. Onların hiçbirisine bu- 


1 eyyam reisi: her durumda fırsat kollayarak büyüklere yaranan 
2 muttasıl: sürekli 
3 intizar: bekleme 
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gün kinim yok ama şu şair taslağını affedemiyorum: oğlan 
senelerce rakı tepsimin başında, kadınlarla bir arada ömür 
sürdü, keyif çattı, bedava gönül avuttu da şimdi ikide birde 
harp ihtikârları' aleyhinde yazı yazıyor. Yahu, kaç kere bana: 

“Sen bugünün Damat İbrahim Paşasısın, ben de Ne- 
dim'iyim!” der, Nedim tarzında gazeller okur, Medihala- 
rın, Senihaların dizine yatar, soytarılıklar ederdi. Evvelki 
gün Babıâli Caddesi'nde burun buruna geldik, başını çe- 
virdi. Halbuki bana verdiği fotoğrafı hâlâ duruyor, altında 
‘cihadı millinin ticari serhadlerine başkumandan o dehâyı 
rehakâre takdim!' gibi bir cümle vardı. Haber aldığıma göre 
bugünlerde Anadolu'ya gidecekmiş... Zannetmem a, şayet 
orada da tepsi, kadeh ve kendi tabirince “Nigâr” bulursa ge- 
ne “Nedim”liğe avdet edecektir.? Hay ahlaksız hay! 

(Saat on bir) — Karnım aç, karnım... On ikiyi bekleye- 
meyeceğim. Bildik lokantalara gidemiyorum, herifler eski 
vaziyette imişim gibi âlâsından neleri varsa onu getiriyorlar 
birkaç kere: 

“Aman, fazla et yiyemiyorum! Kompostoya kaymak koy- 
ma!” falan dedim ama yüzüme bir manalı baktılar, bir daha 
gidemedim. Şimdi, Galata'da bir Rum lokantası keşfettim, 
öyle nefis balık kızartıyor, bir de reçine şarabı var ki... Elli 
kuruşun içinde insan doyuyor. Hem orada kimseye tesadüf 
ihtimali de yok... Gene oraya gideceğim! 

(Saat on iki] — Yemek hiç de fena olmadı; üzerine birde 
tavukgöğsü yerim, olur, biter! 


1 ihtikâr: vurguncu 
2 avdet etmek: geri dönmek 
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(Saat bir) — Mişon'a uğradım, benim eski simsar... “Hep 
battık! Hep bittik! Ne kötü günler” falan dedi ama benim gö- 
zümün önünde bir afyon işinden dört yüz lira komisyon aldı. 

“Mişon, yirmi lira daha ver bakalım!” dedim. 

“Vereyim, paşam!” dedi, hemen verdi. Lakin dikkat et- 
tim, parayı kasasındaki desteden ayırırken hep yırtıklarını 
seçti, zahir “ne olsa yandı, bari eskilerini vereyim!” diye dü- 
şünüyordu. Neyse, verdi ya! 

(Saat iki] - Hah, Hasan Kâni gidiyor, bir tarihte benden 
elli lira almıştı, istesem mi? İsterim... 

“Nedir bu acelen canım, nereye koşuyorsun hele dur, 
biraz görüşelim!” mukaddemesiyle! koluna girdim. Fakat 
külhani usta çıktı: 

“Nereye koşacağım,” dedi, “belli, para bulmaya... Ce- 
bimde metelik yok!” 

Gel de bu cevap üzerine elli liranı iste... Üste beş lira 
daha almadığına şükür... Fakat yalan ha... Domuz gibi parası 
var. İçinden: “Milleti soyup soğana çevirmiş bir harp muh- 
tekirine? borcumu iade edecek kadar aptal değilim!” diyor, 
hakkı da var! 

[Saat üç] — Sırsıklamım. Muhakkak akşama sancılar baş- 
layacak. İki senedir bana kış daha şiddetli, uzun ve rutubetli 
oluyor gibi geliyor... Zaten İstanbul'un kışı çekilmez, neydi 
o Berlin'de geçirdiğim kış... Kürkü sırtımda yadigâr kaldı, 
kaldı ama yayan taşınır yük değil, billahi omuz başlarımı çö- 
kertiyor. Lakin bir iyiliği varsa beni hâlâ haşmetli gösteriyor, 
dikkat ediyorum, bazı kimseler yüzüme bu kürk sayesinde: 


1 mukaddeme: giriş, başlangıç 
2 muhtekir: vurguncu 
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“Kim demiş parası tükenmiş, kalıp kıyafet yerinde, hep- 
si laf!” der gibi bakıyorlar. Binaenaleyh hâlâ hürmetkâr du- 
ruyorlar. Zahiri! olsun kurtarmak lazım! 

(Saat dört] — Seniha bir otomobille geçip gitti... Öyle 
mültefit? davrandı, öyle neşeli selam verdi ki... Şu düşkünlü- 
gümden beri anladım, Yahudi Mişon, hafifmeşrep Seniha ve 
simsar Yuvan bir doktor İrfan'dan, bir şair Ragıp'tan bin kat 
daha meziyet sahibi, bin kat daha nimetşinas... Dost olarak 
bana onlar kaldı, hiç olmazsa kimisi kesesini açıyor, kimisi 
selamımı alıp hatırımı soruyor! 

(Saat beş) — Ne hava! Ne çamur! Ne kalabalık! Şimdi 
eve döndüm mü bari istirahat edebilsem, soyunup dökünüp 
bir rahat köşe bulsam... Ne gezer, hanımda da, kerimede de 
surat bir karıştır; zaten poyraz esince sobalı odanın bacası 
da tütüyor, duman içinde, çehreler asık, öyle berbat bir ge- 
ce geçireceğiz ki... Gel de maziyi yana yakıla anma: Eve dön- 
düm mü o ne ışık bolluğu, o ne sıcaklık, o ne güler yüzdü... 
Karım memnundu, zira o gün bir çift küpe almış bulunuyor- 
du, kerime memnundu, zira yeni yaptırdığı tuvalet üzerin- 
de olurdu; mahdum bey de neşeliydi, zira ya bir motosiklet, 
yahut bir sepet arabaya konmuş bulunurdu... Sonra misafir- 
ler... Fidan gibi genç kızlar, nur topu gibi erkek çocuklar, 
şairler, tacirler, mukallitler,3 meddahlar, aktörler ve gayri- 
hüm... İçer, çalar, yer, oynar sızar kalırdık... Düşünün bir 
kere benim bu yorgun, bezgin vücudumla o tütmüş odaya, 
bir de iki sene evvel o neşeli, ferah, sıcak kâşaneye girişimi! 
Of, Allah, içimi bazen bir yeis kaplıyor ki.. 


1 zahir: görünüş 
2 mültefit: iltifat eden, iyi davranan 
3 mukallit: taklitçi, komik 
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(Saat altı) - Evdeyim. Hanım pandantifini ve Halep işi 
yatak takımını satmaya karar vermiş, binaenaleyh yüzü o de- 
rece asık değil... Kerime ise nişanlısından mektup mu almış, 
mütebessim bir halde... Mahdum gece gelmeyecekmiş... 
Oh, poyraz da lodosa çevirdi, soba gürleyip duruyor: 

“Yemek ne var?” 

“Dünden kalma kimyonlu köfte, zeytinyağlı pırasa, bir 
de pilav!” 

“Âlâ, âlâ! Aşağı oda soğuktur, şuraya getiriversinler, yi- 
yiverelim!” 

Adeta altı sene evvelki hayat... Çarşamba'daki evde de, 
hava soğuk oldu mu, böyle odamızda, siniyle yerdik, hem 
yemekler de aynı şeylerdi! 

(Saat yedi] — Böbreklerim fena halde sancıyor, yatayım! 

(Saat sekiz ila altı) — Uyku. 

(Saat yedi] — Acaba bugün hava ne halde? Ooo! Berbat... 
Akşama kadar şu çipil havada, tramvaydan tramvaya atlaya- 
rak, kürklü palto ile dolaşmak ne güç iş... Fakat, başka çare 
var mı? Mişon'dan artık isteyemem, gidip çarşıda Yuvan'ı 
bulmalı, belki bir yirmi lirada ondan koparırız! Memlekette 
harp hâlâ devam ettiği halde bir harp zengini sürünsün ha! 
İnanılır iş değil... 

Ah,ne hayat!!! 
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BİR İSTANBULLUNUN YİRMİ DÖRT SAATİ 
V 


Bekâr bir salon beyinin ruzna- 
mesi 


(Sabah, saat on] — Ooo! Uyuyakalmışım, halbuki öğle 
vapuruna yetişmek lazım... Dünkü kıyafetimle gidecek ol- 
saydım ehemmiyeti yoktu, fakat kabil değil... Zira vapurda 
Güzide Hanımefendiye tesadüf etmek ihtimalim var... Hatta 
bu bir ihtimal değil, bir muhakkakiyet... 

Dün çaydan çıkarken Mediha Hanım’a söylüyordu, hem 
de yüksek sesle, bana işittirecek gibi: 

“Yarın on iki çeyrekte buluşuruz, olmaz mı iki gözüm!” 
diyordu... O halde hiç olmazsa, pantolonumla ayakkapları- 
mı ve boyunbağımı olsun değiştirmeliyim. Bir boyunbağı, 
bir pantolon, bir iskarpindir ama yabancılara yeni bir elbise 
tesiri yapar. Zaten Mediha Hanım da beraber bulunacak... 
Sonra akşama da Nurseza Hanım'a çaya gideceğim. Hülasa’ 
kıyafetime itina lazım. 

“Dadı!” 

“Yavrum!” 


1 hülasa: özet 
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“Kuzum dadıcığım şu çizgili pantolona bir ütü sür. Bu 
kravatı da ütüle... Kırmızı çoraplarımdan temizi var mı? 
Âlâ... İnce kenarlı mendil de isterim... Ha, unutacaktım, si- 
yah ceketin önüne dün gece bir şey dökmüşüm, onu da sili- 
ver! Bunlar hazırlanıncaya kadar tıraş olurum... Ne dedin? 
Pantolonun arkası erimiş mi? Hay kâfir şeytan hay... Çok adi 
kumaşmış... Ne olacak, veresiye bu kadarını yaparlar. Sen 
yine ütüle, hanımlar eğilip de bakacak değiller a, o görün- 
mez!” 

(Saat on bir) — Ne zaman temizce giyineyim desem bir 
arıza çıkar: Ustura yüzümü daladı, sivilceler içindeyim, pud- 
ra sürsem kızıl tepeleri beyaz zemin üzerinde büsbütün göze 
batıyor; Krem Simon da yapışık ediyor... Yine en iyisi boraks 
ile yıkamak... Ha! Getir bakayım dadı, nasıl ütülemişsin? Ay! 
Olmamış; olmamış... Bak işte yine pantolona iki çizgi yap- 
mışsın... Sonra, kaç kere söyledim, ceketin kollarıyla önüne 
basma dedim... Canım, sen ne laf anlamaz karısın! Elinden 
işgelmez mi? Hah, yine yaşından bahsediyorsun; “Yetmiş ya- 
şından sonra alafranga ütü yapabilir miyim?” diyeceksin de- 
gil mi? Bırak Allah aşkına... Getir şu seccadeyi, bezi, ütüyü... 
İş bana düştü! Zehra'ya tembih et, kırmızı iskarpinlerimi sil- 
sin, pardösümü de süpürsün, sen bana iki yumurta yap; of! 
Kan ter içinde kaldım... Saat kaç saat!? Vay on bir buçuğa 
gelmiş? Ya yetişemezsem? Felaket! Felaket! Hınzır fellah... 
Eli kırılası zenci!... 

(Saat on iki) — Bir kenarda bekleyeyim ve bekliyormuş 
gibi durayım... Nezihe Hanım geçti, kızı da beraber, fakat ne 
azametli kız bu be... Bana, bize, bizlere hiç yüz vermiyor. La- 
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kin iyi partidir ha! Akar, irat,' ne baba var, ne başka kardeş, 
bir evin kızı... Ölünceye kadar rahat geçinir gidersin, hem 
kayınvalideyi de, kızını da halk içine insan göğsünü gere ge- 
re sokar... “Kayınvalidem! Zevcem!” diye takdime değerler! 
Şu gelenleri de yabana atmamalı... Karaköy'deki Nergis Ha- 
nı onlarınmış! İşte Güzide Hanım arabadan iniyor; aman 
yarabbi ne muhteşem kadın! Hele kürklerine bakınız, soka- 
ga atsanız bin lira eder; gördün mü izdivacı... Ayda bin lira 
varidat, üste de şu melahat-i pürhaşmet de cabası! Hah, 
beni gördü, eğileyim, yerlere kadar eğileyim; şayet elini uza- 
tırsa öperim, konuşursa ben de konuşurum. 

“Bonjur Hilkat Bey! Siz de bu vapurda mısınız?” 

Beraber, yan yana yürüyerek iskeleye girdik... Bütün 
tanıdık erkekler bana gıpta ile bakıyorlar. Ah dünyada bu- 
nun kadar zevk aldığım birşey yoktur: Kalabalık yerlerde, 
tanıdıklara rastgele gele böyle yüksek aileden bir hanımla 
yürümek! 

(Saat bir] — Pantolonu Arap öyle berbat etmiş ki... Acele 
ile ben de düzeltememiştim; ikinci çizgi gittikçe meydana çı- 
kıyor. Mediha Hanım vapura yetişemedi, lakin bunun kadar 
kocasına çocuğuna düşkün kadın görmedim. O kavruk he- 
rifin nesini sever bilmem! İstanbul'un en güzel kadını böyle 
kendisini, hayattan, zevkten mahrum ediyor, acınmaz mı? 
Ah, ah, vaktiyle o evlenmeden evvel peşine ben düşmeliymi- 
şim, Salih Bey'in kızının arkasından koşacağıma buna çalış- 
malıymışım. Fakat bende o talih nerede? Kırkını buluyoruz, 


1 irat: gelir 
2 varidat: gelirler 
3 melahat-i pürhaşmet: görkemli yüz güzelliği 
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daha bir iş beceremedik, bir sağlam izdivaç yapamadık! Hüs- 
nü ile Selahattin ne bahtiyar mahluklarmış, birisi İttihatçılar 
zamanının en parlak adamının kızını aldı... Öteki de şimdi 
bilmem ne mebusuna damat olmuş... On çiftlik sahibi bir 
herif, nüfuzlu da... Selahattin'i ticarete sokmuş, müteahhit 
yapmış, milyoner edecekmiş. 

(Saat iki) — Yazıhaneye uğradım, iş yok, yok oğlu yok, 
dostlar alışverişte görsün, kapatacağım ama büsbütün boş- 
ta kalırsam bizim izdivaç planlarına ket vurur diye korku- 
yorum. “Ne ile meşgulsünüz?” dediler mi hiç olmazsa “Ko- 
misyonculukla!” diyebiliyorum; hele şu mektup kâğıtlarımla 
zarflarımın üstündeki unvanlara bakınız, ne şaşaalı... Bu bile 
bir meseledir, bir faydadır. Hele bir tavukgöğsü getirteyim, 
yumurta ağzımın çeşnisini bozdu, midemi de kaynattı. 

(Saat üç] — Ah, ne yapsam, beşe kadar vaktimi na- 
sıl geçirsem?... Hele şu sigaradan bir tane yakalım, Sipahi 
Ocak'ını ben gümüş tabakamda suareler için, hanımların 
yanında gösteriş olsun diye taşırım, israfa gelmez, fakat yük- 
sek düşüncelere dalarken en âlâ içilmez ya! Şimdi izdivaç 
listemi gözden geçireyim: 

Ewela, Mediha Hanımefendi, o melahat-i pürhaşmet 
ve... pürservet! Adeta dul addolunabilir, zira üç senedir ko- 
cası Anadolu'da... Zannetmem ki oradan sağ dönebilsin... 
Fakat buna vakit ister, benim ise intizara hiç tahammülüm 
kalmadı. Topluluk geceleri eve ahmaklaşıp dönüyorum, pe- 
rişanım, o halde bununla şöyle münasebetimizi devam ile 
iktifa etmeli...' Lakin ne iri, ne kadın, ne ihtişam! 


1 iktifa etmek: yetinmek 
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Saniyen,' Nezihe Hanım'ın kızı Leyla... Yüzüme bile 
bakmıyor, o bakmadıkça ben seviyorum. Şu kara gözlü, es- 
mer şaire meftun imiş, “ben şiir içinde yaşamak isterim!” di- 
yormuş, izdivaçları da yakınmış. Bundan da hayır yok; fakat 
ne narin, ne haşin, ne emsalsiz bir mahluk, bir inci... 

Salisen,? Nurseza Hanım... Kızıl saçlı, bembeyaz, duru 
beyaz, çilli bir hüsnü servettar?. Aksi gibi yaver Taceddin'e 
izdivaç vaat etmiş... Bunu da geçelim! 

(Saat dört) — Rabian,* Melahat Hanım... Lakin çok hop- 
pa, çok kadınlaşmış bir kız, tek başına İstanbul kazan, bu 
kepçe... Nerelerde, ne halde, neler alırken ve kimlerle ko- 
nuşurken görmedim... Acaba ıslah edebilir miyim? Acaba 
evlenince durgunlaşır mı? Bir mesele ki alınadıkça veya bir 
başkasıyla evlenmedikçe anlaşılamaz. Hem beni fazla ciddi 
buluyor, ciddi ve yaşlı... Bu da faydasız... 

Hamisen,? Kevser... Kevser iyi, âlâ, nefis, harikulade ama 
beş parasız; bizim eve, on dört kişinin sıkıştığı beş odalı bir 
eve gelemez ya? Ah bugün bu kadınların içinde beni reddet- 
meyecek bir o var fakat çıplak... 

“Vay, gel bakalım Keramettin!” 

Sahi, Keramettin'in hemşiresini unutmuştum, lakin 
oğlan benim içyüzümü iyi bilir, kabil değil izdivacıma razı 
olmaz! 

(Saat beş) — Bütün saydıklarım burada, Nurseza Ha- 
nım'ın evinde... Ah, hepsi ayrı ayrı mükemmel... 


1 saniyen: ikinci olarak 

2 salisen: üçüncü olarak, üçüncüsü 
3 servettar: servet sahibi 

4 rabian: dördüncü olarak 

S hamisen: beşinci olarak 
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(Saat altı) — Evet, hepsi başka başka güzel! 

(Saat yedi] — Her birinin çeşit çeşit meziyetleri var! 

(Saat sekiz) — Ah, benim de ne zaman böyle bir evim, 
bir karım ve bir mükellef sofram olacak! Hazır bir konağa 
kuruluvermek ve ipek pijama içinde sabahleyin aşçıbaşına 
akşam yemeğinin listesini verebilmek bu ne saadet, bu ne 
saadet! 

(Saat dokuz] — Poker oynuyor, ben dalgın düşünüyo- 
rum... Ne olur şu Nurseza olsun beni seçseydi... Mendilini 
düşürdü, lakin eğilip alamadım, arkamda Güzide Hanım 
oturuyordu, şu pantolon meselesi var da... Görür diye kork- 
tum! 

(Saat on] — Evet, hepsi başka biçim bir zarafet... 

(Saat on bir) — Her birinin harikulade güzel bir ciheti 
var. 

(Saat on iki] — Ne nefis, ne esiri! mahlukat bunlar! 

(Saat bir) — Evime dönüyorum, ahmaklaşmış gibiyim... 
Anahtarı da almayı unutmuşum, şimdi işin yoksa saatlerce 
kapıyı vur, dur... Fakat, hayır, zile basar basmaz açıldı, adeta 
bekliyorlarmış. 

“Kim o karanlıktaki?” 

“Benim efendim!” 

Ha, Zehra, hizmetçi kız... Yatmamış, beklemiş; fakat ne 
şirin kız bu... Ne tatlı gözleri var! 

“Kız şu idareyi yaksana...” 

“Kibriti bulamıyorum da...” 

Bende de yok... Karanlıkta ayak alışkanlığıyla çıkarım. 


1 esiri: uçacakmış gibi hafif 
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“Zehra!” 

“Efendim!” 

Ne helecanlı bir ses... Benimki de amma boğuk çıktı... 
Adam sen de bekârlık bu... Beklediğini değil, bulduğunu 
seversin... Dadım uyanmazsa başka korku yoktur! 

(Saat iki ila sekiz) — Uyku. 

(Saat dokuz] — Bizim pantolonu bugün Zehra'ya ütüle- 
tirim; zannederim ki dün geceki maceranın tesiriyle bana 
kul gibi hizmet eder. Şimdilik lazım olan da o... Ne yapalım, 
bu da bir nimettir! Belki uğur getirir! 
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Mütareke Devrinde 


BİR MAHALLE BAKKALININ GÖRDÜKLERİ 


Ah, bu rüyalar... Uyanışı ne berbat oluyor! Kendimi bazı 
geceler, uyurken, eski hayatımda, tercüme kalemi mümey- 
yizliğimde iki bin beş yüz kuruş altın maaşla kaygısız, zah- 
metsiz, müteazzım' ve vakur yaşarken görüp sonra mahalle 
bakkalı olarak uyanmak!... İçime öyle bir acı yapışıyor, yü- 
reğim öyle şişiyor ve gözlerim öyle bir dumanlanıyor ki... 
Adeta, dokunsalar ağlayacak gibi oluyorum; bütün günümü 
dalgın, meyus,? ümitsiz geçiriyorum. İşte bu sabah da güzel, 
tatlı bir rüyadan uyandım: Hâlâ mümeyyizmişim, masamda 
oturuyordum, müdür çağırıyor dediler; gittim; iltifat etti ve: 

“Tebrik ederiz Ataullah Efendi, rütbei saniyeniz? iradei 
seniyeyet iktiran etti!” buyurdu. Oradan çıkıp birer birer 
rüesayı” teşekkür için dolaştım, her taraftan iltifat görüyor- 
dum, yolda herkes tebrikler ediyordu; kalemde ise mümey- 


1 müteazzım: büyüklük taslayan 

2 meyus: üzgün 

3 rütbei saniye: ikinci rütbe, ikinci derece 
4 iradei seniye: padişah buyruğu 

S iktiran etmek: yaklaşmak 

6 rüesa: reisler 


48 


yizi ewelin suratı bir karıştı, hasedinden patlıyordu. O sali- 
sede kalmıştı. Sevincimden içim içime sığmıyordu. Ah, ah, 
ne ömürdü o! Birden gözümü açayım ki mümeyyiz Ataullah 
Efendi'nin yerinde yeller esiyor, yatakta yatan bakkal Ata 
Efendi... 

Mahallenin bütün sesleri, hitapları, siparişleri kulakla- 
rıma doldu: 

“Ata Efendi, yüz dirhem gaz ver!” 

“Ata Efendi, elli dirhem şeker isterim ama temizi ol- 
sun!” 

“Ata Efendi, karabiberin var mı?” 

“Ata Efendi sende sinameki bulunur mu?” 

Ben nerede, bakkallık nerede? Meşrutiyet çıkınca aklı- 
mız da kafamızdan çıktı, bir böbürlenmedir gidiyordu: 

“Adam sen de,” diyorduk, “memuriyet zillettir,' yaşasın 
ticaret!” 

Nihayet elimize birkaç yüz çil lira verdiler, tensikat diye 
kapı dışarı ettiler. O gün bugündür ne mahallede itibarımız 
kaldı, ne hayatımızda lezzet! Sonraları, değil asıl memur 
olarak, yevmiyeci sıfatıyla o istihkâr ettiğimiz? mesnetlerde 
sürtündük durduk, can attık ama elimize geçiremedik... Me- 
muriyette iken sabahleyin böyle mi kalkardım, karga kirini 
yemeden, güneş yüzünü göstermeden... Ağır ağır kahvemi 
içer, aheste aheste kahvaltımı eder, lezzetini çıkara çıkara 
gazetemi okur, bütün ev halkından itibar, ihtiram? görür- 
düm. Şimdi ise onlar bile bana metelik vermiyorlar; karım 


1 zillet: düşkünlük, alçaklık 
2 istihkâr etmek: aşağılamak 
3 ihtiram: saygı gösterme 
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biraz fazla söylensem çıkışıveriyor; oğluma biraz sert mua- 
mele etsem: 

“Anadolu'ya giderim ha!” tehdidini savuruyor... Bu 
Anadolu da ana ile babadan para koparmak için gençlerin 
elinde silah! Ya kızım, haspa... Yan bakmaya gelmiyor: 

“Sizin ekmeğinizi yemiyorum ya, maaşımla geçiniyo- 
rum, bugüne bugün memureyim!” diyor. Aman Allahım, 
gün gelecekmiş ki ben bakkallık edecekmişim, kızım me- 
murluk... Ne acayip, ne akıl ermez işler!! Bir benim inci gibi 
sülüsümü'! düşününüz, bir de kerime hanımın çarpuk çur- 
puk, eğri büğrü, sarsak yazısını, sonra gelin de memureliği- 
ne şaşmayın! 

Yazısına değil, yüzüne bakıyorlarsa diyeceğim yok! 

Her ne ise, bismillah deyip şu kepenkleri kaldıralım... 
Hah, işte her sabahki ilk müşteri... Köşedeki evin ahretliği: 
Allahın seherinde gelir, on iki buçuk dirhem dövülmüş kah- 
ve ister. Bir sabah da bırakmıyor ki bir başkasından siftah 
edelim, birkaç kere söyledim: 

“Kızım,” dedim, “ya bunu yirmi beş dirhem alınız, iki 
sabaha yetsin, ya sabahınkini akşamdan alınız, seher vakti 
ikimize de güçlük olmasın!” 

Anlatamadım ki... Hem canım, bu nasıl evdir ki dolabın- 
da yüz dirhem kahve bulundurmaz, sonra kadınları sinema- 
dan, erkekleri sazdan başını alamaz?... İşte ikinci müşterim, 
üstteki evin entarili beyi: 

“Ata Efendi, İstanbul'dan şeker almayı unutmuşum, beş 
kuruşluk verir misin?” 


1 sülüs: bir yazı tarzı 
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Her zaman böyle söyler “İstanbul'dan almayı unuttum!” 
der, haftalar geçer, evi beş kuruşluk şekerle idare eder. “Top- 
tan almaya param yok!” demek ayıp mıdır canım? Kendisi şe- 
kere para bulamıyor, mahdum bey kürklü palto giyiyor. İşte 
bu işi de anlamıyorum, arkanda yakası lutr' palto olsun, mi- 
dende on dirhem şeker bulunmasın! Hem kıyafetle ev birbi- 
rine uymamalı mıdır? Mahdumu sokakta görenler kâşanede 
kotlet yiyerek, fıstık üzüm bademle besleniyor zanneder: 
Ayakta rugan fotinler, elde altın halkalı baston, pantolonun 
paçaları çekik, ipek çoraplar pırıl pırıl meydanda, bir ihti- 
şam, bir şıklık ki... Evde ise dört numara lamba yanar, min- 
derlerin otları fırlamış, apteshane kokusu dışarıya vuruyor, 
bey bunun içinde buram buram kolonya kokuyor! 

Herkes birer birer işine gidiyor: Mısırçarşılı Abdüsse- 
lam Efendi erkencidir! Aksatasını? toptan, Balıkpazarı'ndan 
yapar, daha benden bir limon veya yumurta aldıklarını gör- 
medim. Para babası mıdır, para babası... Lakin yeni aldığı 
hanım, genç hanım çabuk dibine darı ekeceğe benziyor. 
Geçen gün dükkâna uğradı: 

“Ata Efendi,” dedi, “akşama efendi gelince iade ederim, 
acele lazım oldu, beş liran var mı?” 

Verdim... Birgün, bir hafta geçti, ses, seda yok. Nihayet çat 
çat kapı, uğradım. Bir hayli fısıltılar oldu. Sonra hanm birden, 
örtüsüz, apaçık görünmesin mi? Hakikaten güzel kadın... 

“Affedersin Ata Efendi,” dedi, “bizimkinin hali malum, 
nekes mi nekes, çektiğimi ben bilirim; birkaç gün sabrede- 
mez misin? Siz yabancı değilsiniz...” 


1 lutr: samur kürkü 
2 aksata: alışveriş 
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Ne tatlı konuşuyordu... “Peki!” dedik; hâlâ beş lira onda 
Allah'ın günü arabadan inmiyor. Abdüsselam Efendi gözü- 
nü kapar kapamaz hanım evlenir, hem muhakkak çapkının 
biriyle... Yazık paralara da, kadına da... 

Ooo!... Dürdane Hanım kızımız geliyor, bizim küçük 
hanımın eşi, ashabı memuriyetten... Acaba ne alacak? Hele 
naz ve edaya bakın: 

“Ata Efendi!” 

“Buyrunuz!” 

“Sizden bir şey rica edeceğim... Güllaç var mı?” 

“Bulunur!” 

“Ama ben güllacından istemiyorum...” 

“Ya nesinden istiyorsunuz?” 

“Üzerindeki gazdan, kırmızı gazdan bana biraz keser, 
verir misiniz?” 

“Başkasına yapmam ama... Vereyim!” 

Aldı, teşekkür etti, gitti. Acaba bu bez parçasını da ne 
yapacak? Ha, anladım, boya yapacak, allık... Keşke evvel söy- 
leseydi. Ben ona bizim kerimenin ilacını öğretseydim: Mısır 
Çarşısı'ndan beş kuruşluk kırmızı alacaksın, bir ufak şişeye 
koyup üzerine su dolduracaksın, çalkalayıp kullanacaksın... 
Ama yanlış olmasın, şekerci kırmızı! Neyse, bir daha güllaç 
kılıfı istemeye gelirse tarif ederim! 

.. Hüsnü Bey gene öteki kaldırımdan, gazetesine dal- 
mış gibi yaparak geçiyor. Otuz beş kuruş için her gün böyle 
bir zahmete katlanır: Ya mendille burnunu siler, ya havaya 
bakar, ya surat asar... Bir akşamcık çalgılı meyhaneye uğra- 


1 ashabı memuriyet: memurluk arkadaşı 
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masa bu sabah sıkıntılarından kurtulurdu... Otuz beş kuruş 
be, değer mi? 

Defterdarların uşağı geldi, elinde pusula: Pirinç, ma- 
karna, salça, falan, sekiz kalem mal... Deftere yazdık, onlar- 
la aksatamız veresiyedir, eline para geçer geçmez borcunu 
öder... Yorganına göre ayağını uzatan bir aile. Ne kadınları 
müsrif, ne erkekleri haşarı, hepsi kibar şeyler, fakat aksi gibi 
bahtları küskün: Baba ile oğul ve bir damat boşta... Ne tut- 
salar kuruyor... Böylelerine kredi bir vazife! Lakin nedense, 
bunlar gibisine, borçlarına sadık, dostlarına vefakâr, ahlaklı 
adamlara felek yar olmuyor! 

“Ata Efendi!” 

“Efendim!” 

“İki çeyreğin var mı, bozuk para yok... Vapura verece- 
gim... Yirmi beşliği bozduramadım da...” 

Verdim. Veli Paşazade Keramet Bey ne zamandır sıkın- 
tda, muhakkak ki: 

“Veriniz, ben bozayım!” deseydim şaşırıp kalacaktı. Biça- 
re adam kimbilir bugün beş, on lira bulmak için İstanbul'u 
nasıl altüst edecek!... Ne kadar da çökmüş, altmışını geçkin 
görünüyor, halbuki ancak kırk beşlik! Evleri yandı, bir oğlu 
harbi umumide! küçüğü de bu sefer Anadolu'da şehit oldu... 
Karısı yatakta, kızı müteverrim...? Bu ne hal yarabbi! Şükür 
gene kendi halime! 

.. Ha, saat bire geliyor, artık erkeklerin arkası kesildi, 
şimdi hanımların İstanbul'a inmeleri zamanı... İşsiz şık bey- 
ler de bu saatte inerler. Nah, bir tanesi geçiyor: 


1 harbi umumi: Birinci Dünya Savaşı 
2 müteverrim: veremli 
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“Ata Bey, bir Yenice verir misin?” 

Bu çocuk bana her zaman “bey” diye hitap eder, tuhaf 
değil mi, hoşuma gidiyor, o “bey” kelimesi hatırına veresiye 
benden sigara alır; yani ben de vermesem ömründe tütün 
yüzü görmeyecek, cebi delik mi delik... Fakat mübarek hali- 
ne bakmıyor da Yenice'den aşağısına tenezzül etmiyor, hem 
günde de bir paketi bitiriyor. Yahu, biz hesabımızı bilmez 
adamlarız! 

İşte Abdüsselam Efendi'nin haremi... İskeleye araba 
ile iniyor, bana doğru mütebessimane baktı. Beş lirayı iade 
etmemek için ne nazlar yapacağını bilmiyor. Ah bu kadın- 
lar!... Dürdane Hanım kızımız da bugün öğle vapuruna kal- 
mış... Lakin güllaç kılıfı ne de mükemmel dudak boyarmış, 
al da al... 

“Merhaba, Ataullah Efendi!” 

Bu adam da ismimi öyle bir hoca ağzı, edgamı maalgun- 
ne! ile telaffuz eder ki... Kendisi muhaliftir, daima ümit için- 
de yaşar. Lakin daha bir defa olsun mesnede,? memuriyete 
geçtiğini görmedim: 

“Birader! Bize iki okka pirinç tartıver, bir okka da şe- 
ker... Akşama misafirlerim var, kadayıf almaya gidiyorum, 
bizimkiler, fırka arkadaşları gelecek de...” 

Amma da sık geliyorlar... Bu yokluk içinde Hacı Nazif 
Bey kül oldu gitti. Muhalifler galiba fazla ekül,3 fazla şikem- 
perver* adamlar; fakat rakıya düşkün değiller, akşamcılıkları 


1 edgamı maalgunne: genizden gelen ses. 
2 mesnet: mevki, makam, rütbe 

3 ekül: pisboğaz 

4 şikemperver: obur 
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yok... Halbuki İhsan Kaptan ara sıra İttihatçıları topluyor... 
Tam üç okka içiyorlar! Şimdi bu akşam dükkânın önünden 
sarıklı, setreli, yaşlı başlı, ağır ağır muhalifler geçecektir. İh- 
san kaptanınkiler genç, dinç, uçarı şeyler... Mahallede bir 
kaza çıkaracaklar, lambayı da devirip dükkânı da yakacaklar 
diye bütün ziyafet gecesi uykum kaçar! 

“Sizde tahta fırçası var mı?” 

Mahalleye yeni taşınan kiracıların hizmetçisi olsa ge- 
rek... Anlaşılan evi siliyorlar. Fakat kız sokağa adeta çıplak 
uğramış, diz kapaklarına kadar meydanda... Kolları sıvalı, 
başında bir sargı, yüzü çalışmaktan kıpkırmızı. Ne de güçlü, 
kuwvetli, sağlam yapısı var, ne kadar da güler yüzlü... İşte 
içeri girdi. Her tarafa, ürkmeden bakınıyor... İyi ki genç de- 
gilim, bu kız beni baştan çıkarırdı! 

Adeta zihnime bir durgunluk çöktü. 

Adam sen de... Mümeyyiz kalıp da ne olacaktım? Bu- 
rada hiç olmazsa mahallede olan biten işlere bakıp gönül 
avutuyorum! 
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BİR MAHALLE BAKKALININ GÖRDÜKLERİ 
II 


Bugün pazartesi... Yani dükkânın en eğlenceli günü... 
Pazartesileri Şükran Bey'in hanımı çay ziyafeti verir; ev ta 
karşıdadır; saat dördü geçti mi misafirler sökün etmeye baş- 
larlar. Kapı araba ve otomobille dolar, ta gece yedi buçuğa 
kadar pencereler aydınlıktır ve perdeler tül olduğu için içe- 
ride kadın, erkek dolaşıp gezinenlerin şekillerini kolayca se- 
çebilirim. Çay vermek, çay günü, çay ziyafeti de nedir? Bu ba- 
na hayli merak olur. O gün erkenden pastacıdan kutu kutu 
şekerlemeler ve çörekler geldiğine nazaran herhalde yeme 
içme hususunda bolluk olacak ama bir masa etrafına dizilip 
hep beraber, yemek yer gibi mi yerler? Henüz bir fikrim yok... 
Mamafih misafirlerin ayrı ayrı saatlerde gelip gidişine göre 
her yeni gelene başka başka çıkarıldığına hükmetmek icap 
eder. Hane sahipleri için güç ve külfetli bir iş olsa gerek! 

İşte ilk davetli, bir hanım, arabadan iniyor... Billahi is- 
karpinin ucundan sürmesinin kuyruğuna kadar resim gibi 
süslü, mükemmel, muntazam... Atlarken mantosu bir hoşça 
dalgalandı, benim dükkânın içine kadar bir rayiha' yayıldı 
ki bayılıyorum sandım, adeta sarsıldım. Eğer her gelen ha- 


1 rayiha: koku 
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nım bu derece ıtriyata bulanmış ise o salonda baş ağrısın- 
dan oturulamamak lazım: Benim dükkânın —pastırmasına 
sucuğuna ve geçkin salamuralarına rağmen- daha sıhhi ol- 
duğunda şüphe yok! Hiç olmazsa aç karnına insana iştiha 
ilacı gibi tesir eder, o lavantalar ise aç adamın başına doku- 
nur, tokunun bulantısına! 

Bence -hani sabun satıyordum diye söylemiyorum- ko- 
ku, koku kadına yakışmak itibariyle âlâ mis gibi Hacı Cemali 
veya Girit sabunu kokusudur, o içten içe temizlik kokar! 

Hah, ikinci misafir göründü: Bu bir bey! Gözleri neşe- 
sinden pırıl pırıl parlıyor; adeta kapısı açık bir tel dolaba 
koşan ve külbastı kokusu alan aç, arsız bir kedi gibi... Hakkı 
da var ya, ne talihli adam! O deminki hanımla sıcacık odada 
yan yana oturacak, elinde çay, önünde şekerleme, gelsin hoş 
beş, latife ve muhabbet... Biraz sonra o iki hanım üçe, beşe, 
sekize, ona baliğ olacak;' her renkte, her boyda, her cüssede 
ve her yaşta! Herifi sorsan kimdir? Ta müflis mirasyedi, ya 
cebi delik bir şair, ya bir avukat taslağı... Her üçü bir araya 
gelseler şu benim dükkânın sermayesini ortaya koyamazlar! 

Gün böyle işsiz güçsüz züppelerin vesselam! 

İşte bir davetli hanım daha... Sabahki hizmetçinin kibar 
tavırlısı ve eli bastonlusu... 

“Ata Efendi fıstık var mı?” 

Dünyada bu Arap aşçı kadın kadar aksi zamanda alışveri- 
şe gelen mahluk görmedim... Kendisi bakılır şey değil, bir de 
üstelik bakılacakların seyrine mâni olur. Fakat, doğrusu yaşa- 
yışlarına bayılıyorum: Ne kılığa ehemmiyet verirler, ne kıyafe- 
te... Ailece hepsinin gözü mutfakta ve yemekte! Her gün fırına 


1 baliğ olmak: ulaşmak 
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hindi, tavuk, tatlı gönderirler, o ne revaniler, o ne mantılar... 
Ya kubbe dedikleri Arap köftesi... Minesseher ileşşam! havan 
sesi mutfakta eksik olmaz! Et döverler, ceviz döverler, sarmı- 
sak döverler, daima çeşnili, tetimmatlı? mükemmel yemekler 
yaparlar. Fakat kadınını, erkeğini sokakta görsen dilenci diye 
avuçlarına birer yüzlük koyarsın; üst baş dökülüyor. Yani kö- 
şedeki mavi boyalı evin büsbütün tersi: Onların kadını erke- 
gi moda mağazalarındaki bebekler gibi giyinirler, öyle süslü 
püslüdürler, fakat karınları da o bebekler gibi boştur. Mutfak 
bacalarının tüttüğünü gören yok... Ömürlerini mevsime gö- 
re kışın tahin helvası, yazın Silivri yoğurdu ile geçirirler. Baş 
gıdaları bunlardır; pek dermansız kalırlarsa, ara sıra benden 
kutu sardalyesi aldıkları da olur! Zorla değil a, yiyeceğe para 
vermeye elleri yatmıyor: Yirmi beş kuruşu evirir, çevirir, öyle 
uzatırlar. Sonra aktardan her ay on liralık kopça, makara sa- 
tın alırlar, avuç dolusu parayı tuhafcı dükkânlarına saçarlar! 

Bu iki yaşayıştan hangisi daha muvafık? olsa gerek? Or- 
tası iyi ama biz onu bulamıyoruz. 

Ooo... Bir otomobil söktü; muhakkak Şükran Bey'e... 
Evet, öyle, iki hanımla bir madama... İşte bir erkek de yaya 
geliyor... Bir hanım da yokuştan göründü. Saat tam beşe gel- 
miş olacak... Tam beşte böyle kapının önü sinema antresine 
döner, civcivleşir! İnsan hangi birine bakacağını bilemiyor. 

“Ata Efendi merhaba!” 

Eyvallah! Kudret Bey, Sultan Aziz mabeyincilerinden 
Kudret Bey... Gene ölmemiş, işte sapasağlam... O hastalanalı 


1 minesseher ileşşam: seher vaktinden akşama kadar 
2 tetimmat: tamamlayıcı şeyler 
3 muvafık: uygun 
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beri ben dükkânda rahat kalıyordum. Bunak her gün gelir, 
üç saat tahta iskemlede oturup hikâye dinletir. Be adam, ne- 
den, niçin, ne salahiyetle bakkal dükkânını kahvehane yapar, 
bir dükkâncıyı işinden alıkoyarsın? Bari pek eski bir dost, bir 
baba dostu olsaydı, ben de vaktiyle bir iyiliğini görmüş bulun- 
saydım? Hayır... Bir gün tütün aldı, dokuz kuruşluktan... O 
günden beri -tam bir senedir- gelir, oturur, öksürür, tükürür 
söylenir ve gider. Asıl garibi evine harcı benim dükkândan, 
benden değil, yan sokaktaki Rum bakkaldan düzer! Bundan 
dolayı olacak ki daha bir defa olsun ağzından yağ, pirinç ve 
piyasa lafı işitmedim; sanki bakkal dükkânında değil kıraat- 
hanede imiş gibi hep siyasetten dem vurur ve gözünü çevirip 
de çuvallara ve raflara bir kerecik olsun bakmaz! 

Küstahlığın, izansızlığın bundan âlâsı olur mu?... 

Bir araba daha... Bu sefer evin beyi, Şükran Bey geldi. 
O, öyle her çay günü geç gelir. Meğerse âdet böyle imiş; 
hani veresiye benden sigara alan şık vardır, o söyledi. Çayı 
kadın verirmiş, o gelenler hep ona gelirlermiş, istediğini ça- 
gırırmış, Bey, sade seyirci olur, mümkün mertebe gecikir ve 
ağzını açıp söze karışmazmış! 

Hah, piyano başladı. 

Başladı ama benim dükkânda da müşteri, akşam müşte- 
risi karınca gibi kaynaşmaya başladı... Bu ne acayip halktır 
yarabbi, bütün gün oturup beklerler, sanki akşam olmaya- 
cak, lambalar yanmayacak ve yemek yenmeyecekmiş gibi... 
Sonra hava karardı mı hepsinde bir telaş... Şişesini kapan 
dükkânda: Kimi gazyağı ister, kimi zeytinyağı! Araya ayyaşlar 
da karışır, evlerinde içen münzevi ve dertli ayyaşlar... Mesela 
işte şu zat: Her akşam tam altıda gelir, şişesini uzatır, yarım 
okkalığını alır, elliliği verir gider. Sokağa çıktığını, kimse ile 
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görüştüğünü gören yok... Meğerse onunla, rakıyla yaşarmış. 
Başka bir şey yemez ve içemezmiş. 

Rivayete göre tekaüt ettikleri gün şöyle bir hesap yapmış: 

“Bir defa bana günde elli kuruştan behemehal ayda bin 
beş yüz kuruş rakı parası lazım; bin beş yüz de ev kirası... 
Etti otuz lira... Maaşım otuz üç lira tutuyor, kalan üç lirası 
da cep harçlığı... Bana yetişir!” demiş, bütün diğer masarifi 
hazfetmiş, sessiz, sedasız, kendi halinde yaşayıp gidiyor. Ahval 
böyle devam ederse daha ne çeşit, ne acayip adamlar, ne garip 
insan numuneleri göreceğiz! 

Davetliler çaydan çıkmaya başladılar; vaktim yok ki sey- 
redeyim... Bu yaştan sonra bakkallık etmek yetişmiyormuş 
gibi bir de Rusça öğrenmeye başladım. Mahallede baş gire- 
cek ne kadar delik deşik, oyuk ve çukur varsa hepsini Rus- 
lar kira ile tuttular. Baş müşterilerim onlar... Kadını, erkeği 
dükkânımdan eksik olmazlar. Biçarelerin alışverişi öyle dir- 
hemli, ölçülü değil ki... Mesela: 

“Beş kuruş... Ver... Şeker!” diyorlar, her ne alırlarsa 
beş kuruştan yukarısına çıkamıyorlar: Beş kuruşluk çay, beş 
kuruşluk fasulye, beş kuruşluk çay, beş kuruşluk peynir... 
Tartması ve hesabı güç oluyor ama ben de, hani sanki öyle 
pek ince eleyip sık dokumuyorum! Başı pösteki sarılı, ayağı 
çizmeli, sakallı saçlısı olursa elim biraz noksanına tartıyor; 
fakat ona mukabil, servi endamlı ve gül çehrelisi oldu mu, 
terazinin dirhem tarafı havada kalıyor! 

Ne diyeyim, insanlık bu... Allah taksiratımı affetsin! 


ESKİ RAMAZANLARI YÂD 
Ağla çeşmim, ağla, durma... 


Evet, bilmem bu şarkı parçası da nereden, nasıl, birden- 
bire aklıma geldi: “Ağla çeşmim, ağla, durma!” Saatler var ki 
kendime hâkim olamayarak muttasıl onu tekrarlıyor, evde 
hem aşağı yukarı dolaşıyor, hem de onu mırıldanıyorum: 

Ah, eski ramazanlar, çocukluğumun ramazanları! 

O zaman ramazan kışa, karlı, buzlu günlere tesadüf 
ederdi; gözlerimi kapayıp çocukluğumun ramazanlarını 
düşünmek istedikçe ilk önce, daima şöyle bir manzara gör- 
düm: Karayelin savurduğu parçalar altında, gece, teravihten 
çıkan gamseleli' ve kukuletalı bir siyah kalabalık, yerleri ha- 
şırdatan bir ayak sesi ve ardı arası kesilmeyen öksürükler! 
Bu oldukça korkunç ve oldukça heybetli manzaradan sonra 
yavaş yavaş ramazanın bütün safhaları hayalimde canlan- 
maya başlar. Evvela arife gününü hatırlarım, Eyüp'ü ve aile 
mezarlığını ziyarete gittiğimiz günü... Evde ramazan temiz- 
liği bitip kiler yerleştikten sonra hamam yanardı; ramazan 
hamamı... Bu yirmi dört saat, geceli gündüzlü sürer, bütün 
evin halkı, uzak, yakın akraba, komşular da girerdi. Artık 
başka iş kalmazdı. 


1 gamsele: kauçuktan yapılmış yağmurluk 
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Arife günü erkekler bir taraftan, kadınlar öbür taraftan, 
muhakkak, Hazreti Halit'i ziyarete gitmek mutattı.' Türbe- 
den evvel mezaristana uğrardık; Edirnekapısı haricinde aile 
mezarlığı... Öyle hatırlıyorum ki yalnız başıma oracığı, elan, 
bulmaya imkân yoktur. Mezar taşı ormanının kuytu, uğultu- 
lu, ücra bir kenarında imar ve tezyin? görmemiş yosunlu kır- 
lar... Orada okur, üfler, yüreğimizde aynı zamanda bir geniş- 
lik ve kasvet duyarak, galiba vazifemizi yapmaktan mütevellit 
bir ferah ve ölüme yakın bulunmaktan gelen bir melal, ahes- 
te aheste arabalarımıza binerdik. Bu ne büyük, ne ucu buca- 
ğı bulunmaz bir servistandı... Ta Eyüp'e kadar loşluk, uğultu 
ve yalnızlık içinde, konuşmak cesaretini bulamazdık. Orada 
bizi hayat yerden karşılar, kucaklardı: Oyuncakçı dükkânları, 
şekerciler, kahveler ve dilenci kafileleri... Türbenin avlusuna 
ne güçlükle, itişe kakışa girilirdi... İğne atsan yere düşmez- 
di, fakat kumrularla güvercinler gene dolaşacak yer bulur, o 
gün darı yemekten kursakları heybe gibi şişerdi. Hanımlar 
türbeye girmezlerdi, dışarıda hacet penceresinde okuyup ge- 
ri dönerlerdi. Erkeklerle gittiğim zaman ta gümüş işlemeli 
sandukaya kadar, pürhürmet yürür, inleye inleye, hatta gö- 
zümüzden yaşlar gelerek Allah'a yalvarır, şükreder ve geri 
geri giderek dışarı öyle çıkardık. O zaman sadaka sırası gel- 
miş olur etrafımızı kocakarılar, kadınlar ve çocuklar sarar, 
hepsine çil kuruşlar dağılırdı. En'am satan ihtiyar bir hacıya, 
tespihçiye ve darı dağıtanlara da uğrar, onların da gönülleri- 
ni alırdık. Sonra, Unkapanı Caddesi'nden, Cibali'yi, Balat'ı 
geçerek bir eğlenceli kalabalık yol başlardı. Ben en çok orada 
eğlenirdim: Kürklü Yahudiler ve atkılı kızlar seyrederek... 


1 mutat: alışılmış, âdet haline gelmiş 
2 tezyin: süsleme 
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Geçen sene, on yıllık bir fasıladan sonra, arife günü 
gene Türbe-i Halit'i ziyarete gittim: Avlu bomboştu, şadır- 
vanda suların sesi ve kovuklarda kumruların dem çekişi işiti- 
liyor, kapıda bir tek araba, benim arabam bekliyordu. Gön- 
lüm hüzün ile, öksüzlükle doldu. Bu kadar az zamanda bu 
ne büyük tebeddüldü!'! Biz oraya kar fırtınaları içinde koşar, 
giderdik; şimdi; bahar ve güneş içinde bile gelen yoktu! Ne 
diyeyim: Ağla çeşmim, ağla, durma!... 


Ramazanın on beşinden sonra, gene böyle, bütün ev 
halkının ihmal edemeyeceği bir ziyaret daha vardı: Hırka-i 
Şerif ziyareti. Bunun için de tertemiz hazırlanır, yola gönül- 
lerimiz zikir ve ibadetle taşkın, öyle çıkardık, Fatih'i geçe- 
rek bazı dar sokaklardan dolana dolana nihayet beyaz bir 
caminin önüne varırdık. İnsan yığınları arasından yol bulup 
kapıya yanaşmak ne güç işti... Nihayet, zor zar girer, bembe- 
yaz hasırlı yollardan yürüyüp yeşil atlastan bir bohçaya yüz 
göz sürerdik. Dışarıda halk kaynaşırdı, fakat bu hücrede ve 
dehlizlerde uhrevi bir sükün hüküm sürerdi. Çıkarken bir 
müddet, gene geri geri yürürdük. İşte o zaman çocukluğu- 
mun en heyecanlı bir demi başladı: Avluda uzun uzun pul 
şişelere doldurulmuş renk renk boyalı sular satarlardı. Bun- 
lar neydi? Manası, hoşluğu neresindeydi? Onu elan bilmi- 
yorum, tahmin edemiyorum. Gayet iptidai bir nevi oyuncak 
veya süstü, fakat devrin bütün çocukları önünde dikilir ka- 
lır, almayınca gitmezdi. Bana: 

“Haydi, üç tane seç bakalım?” derlerdi. Bir mor, bir tu- 
runcu, bir de sarı seçerdim; yol bana uzun görünürdü, ah, 


1 tebeddül: değişim 
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bir eve varıp oynamaya başlasam... Fakat bu şişelerin oyna- 
maya yarar hiçbir meziyeti yoktu. Hemen sularını musluğa 
boşaltırdım; geriye benekli, dalgalı ve ağız tarafı kırık sakil, 
biçimsiz camlar kalırdı ve elimi, bir yerimi kesmesin diye 
onları da usulcacık alıp atarlardı. Fakat o beş, on dakikalık 
heyecan ne güzel şeydi ve yeni bir ramazanı, yeni bir Hırka-i 
Şerif ziyaretini bana ne sabırsızlıkla bekletirdi! 

Kimbilir, şimdi, orası da ne bomboştur... Belki o renkli 
şişeleri yapan ve alan da kalmamıştır. Ah, ne diyeyim: Ağla 
çeşmim, ağla, durma! 


Ramazan içinde beni bir defa Süleymaniye Camii'ne tera- 
vihe ve Kadir Gecesi de Ayasofya'ya götürürlerdi. Süleymani- 
ye... O ne ulu mabetti, o ne cevherli bir Müslüman cemaatiydi, 
müezzinlerdeki o ne sesti ve halk secdeye varırken o ne heybet- 
li bir gulguleydi!' Süleymaniye Camii'nde bir teravih namazı... 
Bunu Anadolu'nun her ramazanında bilmez misiniz ne tahas- 
sürle? anar, arardım! Eski İstanbul'un camileri ve ramazanla- 
rı... Bunu bilen, bunu tadan Müslümanlar vilayetlerin rama- 
zanlarını ne dar ne heybetsiz ve ne şaşaasız bulurlar... Ya Kadir 
Gecesi Ayasofya! Bütün bizim evdekiler, o gece, göklerin açılıp 
üstümüze nurlar yağdığını görebilmek için pencere önlerinde 
Kur'an okurlar, namaz kılarlar, tabesabah ibadet ederlerdi. Biz 
de Ayasofya'ya giderdik. Ben mütemadiyen yanımdakilere: 

“Terli direğe gidelim!” diye yalvarırdım, evet, terli direk 
böyle hatırımda kalmış, bir sonraki direkti ki içinde bir cilalı 
oyuk vardı, oraya, dizlerimden tutup kaldırırlar, parmağımı 
sokardım. Sonra birer birer, her kürsünün önünde durup 


1 gulgule: gürültü 
2 tahassür: özlem 
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ayakta dinlerdik. Bazen yanımdakiler, büyüklerim, ya Kur'an 
okuyan hafızın sesini, yahut vazeden hoca efendinin ilmini 
beğenirler, bir yer bulup otururlardı. Ben de diz çökerdim. 
Bu binlerce halk, bu kocaman sütunlar, bu yüksek kubbe, 
bu top kandiller, bu gür sesler benim mini mini ruhum ve 
mini mini cüssem için o kadar büyük, o kadar ağır ve müthiş 
gelir di ki adeta ezildiğimi, bir karınca gibi çiğnenip bittiği- 
mi hisseder, korkar, sokulur ve bazen de uyurdum. 

Ah, böyle, din ve ibadet içinde, ananelere bağlı büyü- 
mek ne hoştur... Nasıl şaşaalı maziler bizi memleketimize 
bağlar ve her hatıra bir sızı gibi yüreğimizi yakarak vatan 
sevgisini ve din merbutiyetini! içimizde sağlamlar... Halbu- 
ki, artık babalar yavrularının elinden tutup Süleymaniye'ye 
teravihe, Kadir Gecesi Ayasofya'ya götürmüyorlar, dinimizin 
azametini körpe zihinlere nakşetmiyorlar. Ne demeli? Ağla 
çeşmim, ağla, durma! 


Ramazanda bir gece de beni pek seven ricalden birinin 
konağına iftara götürürlerdi, topa beş kala kapıdan girer- 
dik, daima böyle, hesaplı gelmek âdetti. Uşaklar hemen ko- 
şup bizi yukarı kata çıkarırlardı. Hane sahibi ziyaretimden 
memnun olurdu, fakat, oruç keyfi, bu meserretini? bildir- 
mez, teşrifatla, resmiyetle ayağa kalkar: 

“Şöyle buyurunuz, şöyle teşrif ediniz?” diye başköşede 
yer gösterirdi. Herkes tespih çekerdi, lakırdı olmazdı. Oda- 
birden, camları zıngırdatarak top patlardı, gene teşrifatla ye- 
meğe oturulurdu. Şundan bundan konuşurlardı, fakat henüz 


1 merbutiyet: bağlılık 
2 meserret: sevinç 
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benimle hasbihal ve mülatafa' sırası gelmezdi. Kahveler içi- 
lir, namazlar kılınır, tekrar kahveler içilir, namazlar kılınır, 
tekrar kahveler getirilir ve ondan sonra da misafirlerin çoğu 
çekilirdi. Artık salonda dört, beş zat, samimi ve eski dostlar 
kalırdı, gelsin benimle muhabbet... Galiba kendime has, hoş 
ve neşeli bir konuşma tarzım vardı ki hem ev sahibi, hem de 
misafirleri pek ziyade mütelezziz olurlardı. O zamandan şiire, 
edebiyata merakım olduğu için hepsi de kâtip ve âlim olan 
bu adamlar bana şiir okuturlardı, hiç unutmam Şinasi'nin 
bir tevhidi vardı, tamamı hatırımda kalmamış ama içindeki 
“... Lamekândır olamaz” kelimelerini nedense doğru telaffuz 
edemezdim ve bunu her tekrarımda samiin? zevklerinden ba- 
yılırlardı. Bu esnada saat üçü bulurdu, tiyatroya gidilirdi. Ben 
ozaman da caniler ile didişen masum rollerine âşıktım! 

Şimdi nerede böyle çocuklarla hasbihalden zevk duyan 
yaşlılar... Yaşlıların dert, kasavet başlarından aşmış, ne rama- 
zanda, ne bayramda çenelerini bıçak açmıyor. Ne diyelim: 
Ağla çeşmim, ağla, durma! 


İşte çocukluğumun ramazanlarından böyle tatlı ve canlı 
hatıralar zihimde nakşolup kalmış... Ya gene ramazan için- 
de sonuna doğru, elbise almaya gidildiği gün... Ya bayram 
sabahı? Ah, bunları bana hiç hatırlatmayınız; Ben gene şar- 
kıma döneyim: 

“Ağla çeşmim ağla, durma!... 


n 


1 mülatafa: şakalaşma 
2 samiin: dinleyenler 
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ZABITA HABERLERİ 


Benim fikrimce gazetelerin okunmaya en layık, eğlen- 
dirmeye en müsait, tetkik ve tetebbuya!' en muhtaç, hülasa 
ehemmiyeti en haiz kısmı ne başmakaleleri, ne siyasi haber- 
leri, ne hikâyeleri, ne de mizahi parçalarıdır. Zabıta vuku- 
atı altında hani dörder, beşer satırlık gayet basit, gayet adi 
görünen bazı havadisler vardır kaza, darp, cerh,? münazaa,! 
sirkat* ve yankesicilik gibi... İşte benim müsait zaman bul- 
dukça ciddiyet ve zevkle okuduğum kısım bu kısımdır. Bu 
kısım hayal kuvveti geniş olan adamlar için bitmez tüken- 
mez bir düşünce zemini, bir hikâye külliyatı, velhasıl misli 
bulunmaz bir mütalaa ve tetkik sahasıdır. 

Feci ve gülünç binbir hikâyenin orada tohumları ekilidir; 
bu tohumlar hayalinizin hararet ve ışığıyla buluşunca derhal 
filizlenmeye, çiçeklenmeye, meyve vermeye başlarlar, bir koca 
roman olurlar. Fakat dediğim gibi bunun zevkine varabilmek, 
bu neticeyi elde edebilmek için sade hurufatı” değil, satırla- 
rın arasını da okuyabilmek, gözünüzün önünde tecessüm 


1 tetebbu: inceleme, derinlemesine araştırma 
2 cerh: yaralama 

3 münazaa: ağız dalaşı 

4 sirkat: hırsızlık 

5 hurufat: harfler, matbaa harfleri 
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ettirebilmek,' bu iktidarı, bu istidadı, bu fitri hassayı haiz bu- 
lunmak lazım gelir. Yoksa sizin için bu sütunlarda da dimağen 
yemlenecek hiçbir gıda yoktur. Halbuki orada, zabıta haber- 
leri faslında memleketin tabiat ve ahlakını, âdet ve ananatını, 
istidat ve zekâsını, hülasa bütün kıymet ve mahiyetini? öğren- 
mek kabildir. O fasıl, en süfli? ihtirasları, en adi ihtiyaçları, en 
bayağı ihtisasları, aptallıkları, şenaatlerit ve meziyetleriyle, yani 
her şeyleriyle birbirlerini ısıran, inciten, yiyen, yahut da seven, 
kıskanan koca bir halkın bilanço hülasasıdır. 

Zabıta haberleri bu gizli köşelere çevrilmiş olan bir fo- 
toğraf makinesinin zapt ettiği camlardır. Bunları dimağını- 
zın karanlık odasında hayalinizin beyaz leğenine sokarak 
fikri ve zihni eczalarla yıkamak, hazırlamak ve sonra da bü- 
yültmek iktiza eder. İşte ben gazetelerdeki küçük haberleri 
böyle, ameliyelerden geçirerek daima büyültür, öyle okur, 
öyle seyreder ve ondan dolayı gayetle mühim, dikkate layık, 
eğlenceli ve istifadeli bulurum. Size, isterseniz, bazı misaller- 
le bu iddiamı ispat, bu zevkimi izah, bu tarzı talim edeyim: 

Bir haftadan beri birikmiş ne kadar gazete varsa, Türkçe 
veya Frenkçe, alıp hele şu karşıma geçiniz... Bir de sigara 
yakınız, arzu ederseniz bir kahve de ısmarlayalım, zihnini- 
zi toplamış olursunuz, ondan sonra herhangi bir gazetenin 
“Zabıta vukuatı” veya “küçük haberler” sütununa göz gezdi- 
relim. Hatta en ehemmiyetsizinden başlayabiliriz: 


1 tecessüm ettirmek: cisimlendirmek 
2 mahiyet: içerik 

3 süfli: aşağılık, alçak 

4 şenaat: kötülük 

5 iktiza etmek: gerekmek 
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“Cam temizlerken — Kuzguncuk'ta mukim’ tüccardan 
Nesim Efendi'nin hizmetçisi Rebeka evvelki gün üst kat 
camları temizlerken muvazenesini? kaybetmiş ve sokağa dü- 
şerek vahim surette yaralanmıştır.” 

Şimdi siz bana: “Bunda ne var, bunun neresi, nesi tev- 
si olunabilir?” dersiniz. Fakat, bana göre bunda, bu hiçten 
vakacıkta, şu kazada bile bir tahayyül zemini mevcuttur. Gö- 
zümün önüne ewela Kuzguncuk'taki bir Musevi evini geti- 
ririm, parıl parıl yanan kocaman camları, gene parıl parıl 
kamaşan kapı tokmakları, pencereler ardında oturan bum- 
buruşuk suratlı kürklü acuzeleri ve çil yüzlü, omuzları atkılı, 
boyunları kurdelalı kızıl kızlarıyla... Sabahleyin evde temiz- 
liğe karar verilmiştir ve Rebeka, on üç, on dört yaşında bir 
çelimsiz yetim, bermutat camları parlatmaya memur edil- 
miştir. Ah bu Rebeka'nın hayatı... Durup dinlenme yoktur, 
iki asırlık harap evi tavanlarından bodrumuna kadar temiz- 
leyen, yemeği pişiren, misafirlere likör getiren çamaşırları 
yıkayan, iskeleden paketleri taşıyan, hepsi odur... İşte şimdi, 
elinde paçavralar, ayakları çıplak, yırtık bluzunun altından 
vücudunun yer yer beyazlıkları görünerek pencereye tutun- 
muş, sokağa sarkık, çalışıyor; yaşlı madama başında: 

“Biraz daha yukarısını,” diyor, “çerçevenin kenarını...” 

Rebeka yetişmeye çabalıyor, bir ayağının üzerinde, sol 
koluyla pervaza tutunarak uzanıyor, uzanıyor ve ovalıyor. 
Madama ise daima şikâyetçi: 

“Olmadı,” diyor, “daha yukarısı!” 


1 mukim: ikâmet eden 
2 muvazene: denge 
3 tevsi olunmak: genişletilmek 
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Rebeka biraz daha uzanıyor, bir gayret daha gösteriyor, 
tam o yere bezini ulaştırırken, nasıl oluyor, onu kendi de an- 
lamıyor, birden vücudunu boşlukta uçar buluyor “pat!” diye 
bozuk kaldırımlara yamyassı düşüyor. Artık siz Yahudi evle- 
rinde feryadı, telaşı tahayyül ediniz. Bütün ev kapıları açılı- 
yor ve kadınlar bağrışa haykırışa sokaklara uğruyor. Polisler, 
doktorlar, ağlaşma, münakaşa ve bu hercümerc ortasında 
bir teskere,' içinde Rebeka, kanlara boğulmuş, sapsarı, gidi- 
yor... Bir temiz cam uğrunda, bir titiz kadına kurban! 

İkinci bir fıkra: 

“İçki muhabbeti — Tatavlalı Petro dün Galata'da bir 
meyhanede Aleko ve Kosti namındaki iki arkadaşıyla rakı 
içerken tehevvüre gelmiş? ve Aleko'yu omzundan, Kosti'yi 
bacağından sustalı bir çakı ile cerihadar etmiştir. Aleko'nun 
yarası tehlikelidir.” 

Bu macera dahi derhal gözümün önünde canlanır: Üç 
palikarya birbirlerine yan sokakta rast gelivermişlerdir. “Bi- 
rer şişe atalım!” teklifiyle hani önünde balık kızartılan loş, 
rutubetli, dar ve basık meyhaneler vardır, onlardan birine 
dalmışlardır. Petro yağlı saçları kıvrım kıvrım ve sırsıklam 
taranmış, çuha ceketli ve çarpık omuzlu bir serseri, şişelerin 
beşincisine doğru büsbütün çarpılmış, ya Venizelos, yahut 
Papulas gibi bir isme atmaya, tutmaya sövüp saymaya başla- 
mıştır. Öbürleri muterizdir.? Masaya yumruklar vurularak, 
bardaklar kırılarak münakaşa mütemadiyen artmakta, avaz 
avaz haykırılmaktadır. Bu üç Rum delikanlısının perçemle- 


1 teskere: sedye 
2 tehevvüre gelmek: öfkelenmek, köpürmek 
3 muteriz: itirazcı 
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ri alınlarına dökülerek, elleri havada dövünerek küfürleri 
camları zıngırtadarak münakaşalarından feci ve gülünç ne 
olabilir ki... Derken Aleko yerinden fırlıyor, Kosti önüne ge- 
çiyor ve meyhaneci koşup yetişinceye kadar bir: 

“Bire amanın kıydı bana...” 
feryadı, bir kan fıskiyesi... Sonra feryadın ikincisi... Devrilen 
masalar, kırılan şişeler, bir hücum, “Tutun!” sedaları, herke- 
sin üstünden atlayıp kaçan bir adamla yere yığılan iki yaralı! 
Zabıtası, mahkemesi, hükmü ve hapsi, ta iki sene süren ve 
iki sene bu üç adamla üç mahalle ve üç aileyi didiştirip dö- 
vüştüren hiç yoktan bir vaka! 

Üçüncü bir haber: 

“Kıztaşı'nda sakine Ziybâ Hanım'ın yangın yerinden ge- 
çerken önüne çıkarak üzerine hücum eden Aksaraylı Abdi 
ve Recep derdest olunmuşlardır.” 

Bu Kıztaşı sakinelerinden Ziybâ Hanım otuzunu geçmiş, 
dört beş kocadan boşanmış, fakat civelek yürüyüşüyle kalça- 
larının dolgunluğunu muhafaza etmiş bir haspadır. Üzerin- 
de siyah gron çarşaf, ayağında beyaz çorap ve sarı iskarpin, 
yüzü boyalı ve peçesi inik mahalle kahvesinin önünden geç- 
tikçe Abdi ile Recep birbirlerine işmar etmişler:! 

“Elin kahpesi! Bize avurt zavurt ediyor,” diye kızmışlar- 
dır. Öyle ya, koltukçunun oğluna iltifat, bunlara hakaret... Ne 
hakkı var? Usulcacık yerlerinden kalkıp takibe başlamışlar- 
dır. Ziybâ Hanım bu tesirinden için için memnun kırıta kırıta 
ve güle oynaya önde yürürken bunlar da geride bıyık büküp 
yampiri yampiri geliyorlar. İşte bir dar sokak, bir yokuş, bir 
sebil ondan ötesi ta denize kadar yangın harabeleri, hem de 
tenha mı tenha... Abdi silah düşkünü, boyuna arkadaşına: 


1 işmar etmek: el, göz ya da başla işaret etmek 
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“Şu kamayı iki küreğinin ortasına saplayayım mı?” di- 
yor, öbürü sulhperver: 

“Hele bir konuşalım, uyuşuruz belki...” 
fikrinde... O kadar yaklaşıyorlar ki yıkık bacaların arasından 
gelen rüzgâr dalgaları kadının pelerinini havalandırdıkça 
arka düğmelerini, düşük kırmızı bluzun altından sırtının be- 
yaz parçalarını görüyorlar. Derken uzaktan bir poturlu adam 
görünüyor, uzaklaşıyorlar... Tekrar geliyorlar ve bu minval 
ile daha bir hayli yürüyorlar. Kimse ne yapacağını bilmiyor. 
Fakat artık harabeler bitmek üzere... Bu, ne kadının, ne de 
erkeklerin işine gelir, birden Ziybâ Hanım dönüyor: 

“Ayıp değil mi size, mahalle delikanlısı olacaksınız, ben- 
den ne istiyorsunuz?” 

Ne mi istiyorlar? Bir ağız kalabalığıdır gidiyor, karşılıklı 
tahkirler, daha sonra feryat, imdatçılar, ahali, polisler, ka- 
rakola sürükleniş vesaire... Bir incir çekirdeği doldurmayan 
bu taarruzun mahalleyi üç ay altüst eden bir tesiri bir dedi- 
kodusu vardır! 

Diğer bir havadis: 

“Emirgân'da mukim Asaf Efendi'nin kerimesi Vasfiye 
Hanım komşusu Cüdi Bey'le izdivacına ailesinin muvafakat 
etmemesinden müteessiren sürür içmek suretiyle intihara 
tasaddi etmişse! de vaktinde haber alınarak bir mevti mu- 
hakkaktan? tahlis olunmuştur.” 

Bu dört satırlık haberin siz bütün safahatını hele bir 
tahayyül edin... Vasfiye Hanım, simsiyah gözlü, ipince kaşlı 


1 tasaddi etmek: girişmek 
2 mevti muhakkak: kesim ölüm 
3 tahlis olunmak: kurtarılmak 
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sarı, solgun, şaire bir mektep talebesi... Henüz on dördün- 
de, fakat ne romanlar okumamış, ne şiir kitapları ezber et- 
memiş ki... Maişetin darlığı, ailenin sıkıntısı, o ihtiyaçlar o 
müşkülat, hiçbiri umurunda değil, denizle hasbihaller edi- 
yor, mehtap ile karşı karşıya koruda çiçek topluyor, âşıkane 
kartpostallar koleksiyonu yapıyor. İşte tam bu esnada Cüdi 
Bey karşısına çıkıyor... Henüz tahsil ile meşgul, üç sene son- 
ra kaptan olacak, o bahriye kalpağı, o keten ceket ve bol 
pantalon dinç, gürbüz endamına ne kadar da yaraşıyor, gü- 
neşte kızarmış o tatlı renk, o derin, âlimane bakış, o ciddi 
tavırlar ne kadar da cazibeli ve tesirli... İlk tesadüfler, ilk te- 
bessümler, koruda ilk telaki,' postrestant? ilk mektup, bütün 
bunlar, bunlardaki heyecan! Sonra duyulma keyfiyeti, aile 
kavgaları, ağlamalar, mümanaatlar,? tasavvurlar, tasmimler* 
ve en nihayet “Ah!”lar, “Of! ”larla dolu son mektup, zehir 
paketi, o bir bardak su ve en sonra da sancılar, kıvranmalar 
ve ölümün soğuk temasları... Hepsini bir zihninizde büyül- 
tünüz, helecana kapılmamak, acımamak ve avunmamak ka- 
bil midir? 

İşte zannederim ki bu birkaç misal sizi kâfi derecede ir- 
şat ve ikaz edebilmiştir... Ben zabıta haberlerini bu metot 
üzerine okurum ve pek mütelezziz, pek müstefit olurum; 
siz de tecrübe ediniz, bu bedava hayal sinemasından herhal- 
de memnun kalırsınız! 


1 telaki: buluşma, karşılaşma 

2 postrestant (Fr. poste restante): alıcısı tarafından postaneden alınmak üzere 
gönderilen mektup ya da koli 

mümanaat: engel olma 

tasmim: kesin karar 

5 müstefit olmak: yararlanmak 


pu 
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DOĞRUSU HANGİSİ? 


Dün sabah uyanınca kapalı panjurun ardında körpe bir 
güneşin içeri dolmak ister gibi her bulduğu delikten oda- 
nın karanlıklarına gümüş bir burgu uzattığını ve helezonlar 
yaparak gölgeleri delmeye çalıştığını gördüm. Hemen koş- 
tum, balkonun kapılarını açtım. Göz kamaştırıcı, coşkun ve 
taşkın bir aydınlık derhal her tarafa sarıldı ve o kadar fazla, 
keskin bir ışıkla odayı ve eşyayı kavradı ki bir müddet etra- 
fımda hiçbir şey görünmez oldu; sanki başımın üstünde bir 
iştial! olmuştu, gözlerimi kapadım sersemleşerek, bulundu- 
gum yerde, hareketsiz bekledim. Sonra, yavaş yavaş, kirpik- 
lerimin gölgeleri altından bakındım: Ne şaşaalı bir bahar 
sabahıydı, hem bugün baharın birinci günü, nevruzdu, pa- 
rıl parıl güneşi, yemyeşil kırları, durgun deniziyle tam bir 
bahar sabahı, tam bir nevruz! Filvaki güneş o coşkun ışık- 
larına rağmen henüz daha pek hararetsiz, pek nüfuzsuzdu; 
yeşilliklerde kabarıp taşmaya başlamış bir feyz daha yoktu ve 
deniz parıltısı altında henüz soğuk duruyor, insana sularına 
yaklaşmak ihtiyacı vermiyordu fakat gök bulutsuz, yerler ve 
yollar kuruydu; kıştan eser kalmamış, kış sıyrılıp gitmişti. 


1 iştial: parlama, yalazlanma 
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Balkonun siperlerine dayanıp, şimdi, uzun uzun, keyifli 
keyifli bu bahar sabahını seyrediyordum. Gözlerim, neden- 
se, gittikçe ileriye, gördüğüm yerlerin ötesine, Anadolu'ya 
uzanıyor, hatırımda Anadolu'nun baharları canlanıyordu. 
Zaten bahar seyahat ve seyran demidir; ben ne zaman böyle, 
bir sabah baharla karşılaşır ve havada baharı bulursam der- 
hal gönlümde bir yolculuk arzusu duyar, uzaklara atılmak 
ve tabiata dalmak isterim. İşte bu sevkle Anadolu yollarını 
ve Anadolu'nun baharlarını düşündüm ve kendimi bilme- 
diğim, tanımadığım yabancı diyarlarda, kervanlara katılmış, 
uzun uzun gider tahayyül ederek bir zevk, bir teselli buldum. 
Bu esnada düşündüm ki Anadolu elan bizde tasvir edileme- 
miş, Anadolu siyasi cereyanlardan uzak bir sanatkâr gözü ve 
sanatkâr kalemiyle hâlâ anlatılamamış, hâlâ Anadolu fikir ve 
sanat adamlarına ciddi, ilmi bir mevzu teşkil edememiştir. 
Acaba ne zaman Anadolu'yu siyasi ihtiyaçlara göre elimizde 
istediğimiz biçime sokmaktan vazgeçeceğiz, ona kafamıza 
göre mana vermek âdetini bırakarak bu öz vatan diyarını 
hakikatteki manasıyla dosdoğru görecek ve kimseye yaran- 
mak için değil, bilmek ve tanımak için tetkik edeceğiz? 

Zavallı Anadolu! Siyaset icap ediyor diye seni methüsena 
moda oldu. Seni metih ve takdir bugün mesnet ve mansıp' 
merdiveni... Kasideler, şiirler, hikâyeler, makaleler hep sana 
dair, senden bahis, senin şan ve şerefin için... Zemler? de böyle 
ya, bir firkanın sana istinadı bir kısım halkın sana aleyhtarlığını 
icap ediyor, hülasa sen siyasi bir maksat, bir alet oldun; ortada 
çevrilip, çiğnenip duruyor, ancak siyaseten bahis mevzuu olu- 
yorsun! Ömründe İzmit'i geçmemiş ve Kavaklar'ı aşmamış ne 


1 mesnet ve mansıp: derece, rütbe ve makam, mevki 
2 zem: kötüleme, yerme 
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şairler türedi ki binbir şiir yazarak güya seni tasvir ettiler... Köy 
namına Yakacık'la Akbaba'dan başkasını bilmeyen ne nasirler' 
çıktı ki binbir hikâye yazarak seni bize tefhime? yeltendiler... 
Başmakalelerde büyük siyasilerimiz “Anadolu'nun maksadı”, 
“Anadolu ne ister?” gibi şatafatlı serlevhalar altında sütun sü- 
tun bize senden bahsettiler; o siyasiler ki henüz Bursa'ya gide- 
memiş, Yalova'yı görememişlerdir... Hülasa bilmeyenler, tanı- 
mayanlar senden o kadar çok dem vurdu, öyle methinde veya 
zemminde bulundu ki tanıyanlar bile şaşırdı, şaşkına döndü. 

Sen siyasetin mağduru oldun! 

O yazılara bakacak olursak Anadolu'yu kâh bir Korsika 
gibi intikam memleketi farz etmek lazım: Anadolulu, elinde 
martin, besa? peşinde dağdan dağa koşuyor ve metrisler ku- 
rup kabile kabile birbiriyle cenk ediyor. Dere içleri naaşlarla 
ve dağ başları tabanca sesleriyle dolu... Hatta kadınlar bile 
pürsilah, çizmeleri çekip fişeklikleri kuşanmış, erkek kılığın- 
da geziyorlar ve: 

“İntikam! İntikam!” diye nara atıp diş gıcırdatıyorlar. 

Yine o yazılara göre Anadolu kâh hayali bir belde gibi 
çiçek ve şiir memleketi: Yaz kış vadilerinde menekşeler açılı- 
yor, güller fışkırıyor, yaseminler ve laleler serpiliyor ve bun- 
ların ortasında bol atlas şalvarlı, dar ipek yelekli şuh kızlar, 
omuzlarında testiler ve başlarında çelenkler aheste aheste, 
türküler çağırarak geziyorlar ve çeşme başlarında durup ya- 
vuklularıyla saatlerce aşk ve sevda hasbihalleri ediyorlar... 
Havada güvercinler uçuyor, ağaçlarda bülbüller ötüyor, de- 
relerde kuğular yüzüyor, dallara kelebekler konuyor ve bu 


1 nasir: nesir yazan 
2 tefhim: anlatma 
3 besa: kan güden hasımlar arasında yapılan anlaşma 
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aşk perdesi önünden çifter çifter sevgililer ilahiler okuyarak 
vecd ve iştiyak içinde geçip ormanlara dalıyor! 

Yine o yazılara bakarsak Anadolu kahtü gala! diyarı: Bir 
deri, bir kemikten ibaret kalmış kadit bir halk, çırılçıplak 
sahralarda dolaşıyor ve ağaç köklerini kemirerek kovuklar- 
da vahşi mahlukat gibi yaşıyor ve yol kenarlarında açlıktan 
düşüp ölüyor. Orada ne bir neşeli sohbet, ne bir şarkı veya 
çalgı sesi, ne bir aşk ve hülya... Damlara sürü sürü baykuşlar 
tünemiş layenkati? ötüyorlar ve dağ tepelerine gagaları kanlı 
tok kartallar konmuş, mütemadiyen kemik ve ceset çekiştiri- 
yorlar. Baştan başa feryat, nâle’ ve efgan! 

Halbuki yine o yazılarda okuyoruz, Anadolu bolluk, be- 
reket ve tokluk memleketi: Bacalar gece gündüz tütüyor, 
kazanlar ve tencereler daima kaynıyor, baklava, börek tep- 
sileri dizilmiş, hindi ve kuzu dolmaları yığılmış, halk siniler 
etrafında vaktini taam! ile, itam* ile geçiriyor ve midesinden 
başka hiçbir şey düşünmüyor! 

Fakat bir başka kısım muharrirler ise Anadolu'yu alil ve 
eskam? kıtası addediyorlar: Sıtmadan benizler sapsarı, da- 
laklar şiş, gözler çukurda, frengiden burunlar düşmüş, ve- 
remden ciğerler parçalanmış, her tarafta hastalar yığılmış, 
inlemeler, ahlamalar, tabutlar ve mezarlar... Maazallah aya- 
gını bassan hemen sen de yakalanıp haftasına yuvarlanıp 
gidiyorsun! 


1 kahtü gala: kıtlık ve pahalılık 

2 layenkati: kesintisiz, sürekli 

3 nâle: inilti 

4 taam: yemek 

S itam: doyurma 

6 alil ve eskam: illetli ve hastalıklı 
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Ama bir başka nevi makalelere göre Anadolu zevk ve sefa 
diyarı: İşret tepsileri kurulmuş, meşaleler yanmış, ortada çen- 
giler biteviye zil vuruyor, biteviye içiliyor, oynanıyor, vurulan- 
lar, vuruşanlar, hülasa bir sefahat ki misli görülmemiş, şevk, 
zevk, safa ve eğlenceden halkın başını kaldırmaya vakti yok! 

Hangisi doğru? İşin aslı ne? Hangi birine inanalım? İçin- 
den çıkılır iş değil ki... İşte şairlerle muharrirlerin yazıları bu 
derece birbirine zıt! Siyasilerimize gelince, o da başka biçim: 

Bir kısmına nazaran Anadolu halkı harpten bıkmış, bez- 
miş, sulha, salaha can atıyor, ne pahasına olursa olsun elin- 
deki silahı kırıp orağa sarılmak, tarlasına, bağına dönmek 
istiyormuş; “elverir askerlik, elverir harp ve darp hikâyesi 
ve zaferi nihai teranesi!...” diyor ve ancak cebren, kahren 
cephelere gidiyormuş... Fakat bir kısım siyasiler ise: “Hayır” 
diyorlar, “Anadolu halkı kükremiş, köpürmüş birer arslan, 
“Harp isteriz! Cenk isteriz!” diye haykırıyorlar ve takım ta- 
kım silahlanarak cephelere koşuyorlar...” 

Bunun da hangisi doğru? Hangisine inanmak lazım? Bi- 
len, anlayan yok ki... Bir Anadolu'dur tutturmuşuz, fakat aslı 
nedir hiçbirimiz farkında değiliz. Bir ağız kalabalığıdır gidi- 
yor, kimi feyz ve bereketinden dem vuruyor, kimi kahtü gala- 
sından... Kimi zevk ve sefasını anlatıyor, kimi yeis ve felaketi- 
ni... Kimine nazaran bir gülistan, kimine göre ise sefaletgâh... 
Biri cengâver memleketi diyor, bir diğeri sulhperveran! 

Allahım! Bizi doğrusuna ne zaman agâh edeceksin?! Bu 
sırra vâkıf olacağız? 


1 agâhetmek: haberdar etmek 
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.BİR KÜÇÜK FACİA 


Geçen gün, yolda giderken, zehirlenmiş bir köpeğe rast- 
geldim; bacakları gerilmiş, vücudu kaskatı, tüyleri ürpere ür- 
pere can çekişiyor, son nefesini veriyordu. Bu tesadüf bana 
Sinop'ta geçen bir mümasil' vakayı, acıklı bir köpek mace- 
rasını hatırlattı; içim sızı ile doldu. Zaten köpeklere karşı bir 
zaafım, şiddetli bir merak ve muhabbetim vardır. Yanımda 
insandan ziyade bir köpek aradığım ve bir köpek gözünden, 
insan nazarlarından fazla muhabbet ve teselli bulduğum 
çoktur. Hasta, sakat, aç köpeklere daima yüreğim üzülerek, 
büyük bir rikkatle bakar ve yanlarından yardım edemedi- 
gime meyus, gözüm arkada, vicdanen muazzep,? öyle, eza 
içinde, merhametten taşkın ayrılırım... 

Fakat her sefil her hasta ve sakat adam üzerimde aynı 
tesiri yapmaz, merhamet ve rikkat damarlarımı kabartmaz; 
kayıtsız, hatta biraz da kızgın geçip gittiğim çoktur. Bu mu- 
habbetin esbabını araştırmaya bile lüzum hissetmem; insan 
bir sebeple mi sever? Ben hayvanattan köpeği, çiçeklerden 
karanfili, ağaçlardan kirazı, meyvelerden kavunu, kuşlardan 
kumruyu, otlardan yoncayı, böceklerden karıncayı, sebzeler- 


1 mümasil: benzer 
2 muazzep: azap çeken 
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den ıspanağı severim... Neden? Ne bileyim, işte öyle, farkın- 
da olmayarak sevivermişim, böyle mukaddermiş de ondan! 
Mamafih insan her sevgisine mutlaka bir sebep bulmak 
lazım gelirse kolay... Elbette bir çıkar, uyar cihetini bulur. Me- 
sela karanfil için kıvrımlarındaki şuhluğu, rayihasındaki ba- 
harı ileri sürer; kiraz ağacının dallarındaki tenasübü' ve yap- 
raklarındaki mevzun? ve canlı şekli metheder; kavun kokulu, 
midevi ve hâzımdır? der; kumrunun kırılıp dökülerek, nazlı 
nazlı yürüyüşüne meftun olduğunu söyler; yoncanın koyu ye- 
şilliğini ve kıvraklığını tercih sebebi olarak görür; karıncayı 
muaşeret ve teşkilat itibariyle takdire şayan bulur; ıspanağın 
da yumurtalısındaki çeşni ve lezzete bayıldığını iddia eder, 
hülasa bir veya çok esbap bulur çıkarır. Halbuki siz karan- 
fili adi görebilirsiniz; kiraz ağacının gölge yapmadığını ileri 
sürersiniz; kavun mide bozar, kumru çıplak kafalıdır, yonca 
sevimsizdir, karınca hodbindir, ıspanak böbreklere muzırdır 
diyebilir ve aleyhte daha birçok da delail* zikredebilirsiniz. 
İşte köpek için de böyledir, ben methinde sayfalar ya- 
zabilirim, siz zemminde sütunlar doldurabilirsiniz. Binae- 
naleyh Frenklerin dediği gibi “tabiat ve renkler münakaşa 
edilmez”, biz vakaya geçelim. Fakat daha evvel, istitrat” ka- 
bilinden şunu da söyleyeyim: Vaktiyle on sene kadar evvel, 
ben belediye başkâtipliğinde iken bir gün odama melun 
çehreli biradam girdi; yüzünde o derece meymenetten eser 
yok ve nasıyesinde! o kadar ulviyet ve insanlık mefkuttu/ ki 


1 tenasüp: orantı, uygunluk 

2 mevzun: ölçülü, biçimli 

3 hâzım: hazmettiren 

4 delail: deliller 

5 istitrat: sırası gelmişken söylenen söz 
6 nasıye: alın 

7 mefkut: kayıp 
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bilaihtiyar! yerimde donakaldım, bildiğim ve tarifini işitti- 
gim ne kadar muzır, korkunç ve hunhar hayvanat varsa bu 
adam onlardan daha azılı, daha kan düşkünü, daha mahuf 
görünüyordu. Meğerse İstanbul köpeklerini itlafa memur 
imiş, daireden zehirli etlerini istemeye gelmiş... Ah, o zehirli 
parçalardan birini ben bu adama nasıl acımadan, soğukkan- 
lılıkla, vicdani bir vazife yapar gibi yutturabilirdim! 

Evet, Sinop'taydık. Günün birinde menfiler kafilesinin 
arasına bir de köpek karıştı. Kızıl, gür tüylü, zeki, şakrak, 
sevimli bir yavru köpek, galiba, çoban ile sokak kırması... 
Daha ilk gününden öyle yaltaklandı, neşelendi, sokulganlık 
ve samimiyet gösterdi ki herkesi kendisine bent etti.* Kemik, 
şeker, ekmek hususunda hiçbir noksanı yoktu ve okşama, 
öpme, hoplama, sarılma, dolaşma gibi muhabbet cihetin- 
den de her türlüsüne mazhardı. İşsiz, güçsüz bu bir kafile 
adam onun peşinde dolaşıyor ve onunla gönlünü eğlendi- 
riyor, uzun, sıkıcı menfa saatlerini onun maskaralıkları ve 
yaltaklanmalarıyla çarçabuk, farkında olmayarak memnun 
geçiriyordu. Köpek bir ayda kaplana döndü; öyle yedirmiş- 
ler, öyle besleyip bakmışlardı. Her pençesi bir kaldırım taşı- 
nı dolduruyordu, kıpkızıl, parlak ve kıvrım tüylü bir iri yele 
ile süslü olan boynu ne kadar kuvvetli ve başı ne iri, ne şanlı 
duruyordu. Karşıdan birdenbire çıkınca kalbe durgunluk 
ve akla ziyan vermemesine imkân yoktu. Muhakkak ki her 
bakışında insanın bir kolunu veya bir bacağını çekip kopa- 


1 bilaihtiyar: elinde olmadan 
2 mahuf: korkunç 

3 menfi: sürgün edilmiş 

4 bent etmek: bağlamak 

5 menfa: sürgün 
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rabilirdi... Fakat o derece munisti ki şaka ve latifeden başka 
bir şey bilmiyordu ve o kadar insan himayesinde yaşamaya 
alışkındı ki henüz kavga ve ısırma nedir, siftah etmemişti. 
Kor gibi parlak altın renkli gözleri daha çocuk, yavru gözüy- 
dü ve derin bir muhabbet ve emniyetle mesut ve minnettar, 
menfilere bakar, dururdu. O yalnız bir kişinin malı değildi; 
herkesin sevmeye, bakmaya, eğlenmeye ve gezmeye hakkı 
oluyordu ve kırk kişi icabında onu himaye ve müdafaa ve 
muhafaza için birleşebiliyordu. Kahveler hep onun methiy- 
le dolmuş, şöhreti kasabayı tutmuştu. 

İşte bu esnada Sinop Belediyesi de sokak köpeklerini 
itlafa karar vermişti. Bu haber köpeği sevenler ve ona sa- 
hip çıkanlar arasında müthiş, elim bir heyecanı mucip oldu. 
Derhal hayvanın boynuna bir tasma taktılar ve sağlam bir 
zincirle götürüp onu kayıkhanelerden birine bağladılar. Ay- 
nı zamanda dört kişilik bir heyet de belediye reisini ziyaret 
ederek köpeklerine dokunulmaması hakkında ricada bu- 
lundu; itlafa memur olan Kıptiye de sıkı sıkı tembih ettiler: 

“Bir yanlışlık yaparsan gözünü patlatırız ha!” dediler. 
Her taraftan vaatler ve teminat alındıktan sonra artık köpe- 
ği işkenceye sokmakta mana yoktu. Gidip koyuverdiler. Üç 
gündür bağlı olan hayvan bir deli gibi kayıkhaneden fırladı, 
evvela uzun uzun, başını alabildiğine koştu; sonra döndü, 
havladı, zıpladı, sürtündü, yaltaklandı, büyük bir neşe gös- 
terdi. Hayat eskisi gibi bin türlü şetaretle' tekrar başlamıştı. 
Fakat etrafta her gün köpek laşeleri toplanıyordu. “Kaplan” 
bütün zekâ ve ferasetine rağmen, başının üzerinde dolaşan 


1 şetaret: sevinç, keyif 
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ve kardeşlerini yere seren felaketten habersiz görünüyor, ya- 
tan ölüleri koklayıp geçiyor, eğlencesine devam ediyordu. 

Bir gün kasabaya bir yeni jandarma mülazımı! geldi. Ka- 
ra, kuru, dik bıyık, el aynası meraklısı, sevimsiz bir adamdı. 
Saçlarını sırılsıklam ıslatır, taze taze tarar, bıyıklarını koz- 
metikle yağlayıp mengene ile kalıba sokar, zamanını yanık 
çehresine ve kavruk bedenine çeki düzen vermekle geçirir; 
hülasa hem menfilerin, hem yerli ahalinin gözüne batardı. 
Günde dört defa, sabahları dairesine giderken, öğleyin dö- 
nerken, öğleden sonra gene gidip akşamleyin gene avdet 
ederken bizim kahvelerin önünden geçerdi. Fakat ne geçiş 
yarabbi? Menfilere bilhassa azamet satmak için öyle bir ku- 
rulur, dimdik, sert ve haşin bir vaziyet alırdı ki baştan aya- 
ga kadar büsbütün acayip, maskara, kukla bir şey olurdu. 
Biz onu, hep birden gözlerimizi gözlerine dikerek mahsus 
seyrederdik. Bu kadar hasım gözler onu şaşırtır, ayaklarını 
birbirine dolaştırır, ikide bir sendeletirdi. Bunu bilen ve bi- 
zim düşmanlığımızı sezen “kaplan” da o daha uzaktan görü- 
nürken yerinden fırlar, sataşmaya başlardı. İlk günü köpek 
gür sesiyle birden haykırıp üzerine atıldığı zaman jandarma 
zabiti korkusundan az daha düşüp ölecekti. Sonraları alıştı, 
biliyordu ki ısırmıyordu. Fakat onu menfiler önünde gülünç 
ediyordu ya... Her defasında kamçısını kaldırmaya “hoşt!” 
diye bağırmaya, müdafaa vaziyeti almaya mecbur oluyordu. 
Günde dört kere kahvelerin önünde böyle bir seyir vardı. 

“Hele yapsın... Döveriz, vururuz!” diye haykırıştılar. İç- 
lerinden bir akıllısı: 

“Daha iyisi köpeğinizi o geçerken boş bırakmayınız!” de- 
di. Dedi ama bu tedbire riayette geç kalmıştık. Ertesi günü, 


1 mülazım: teğmen 
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ikindi üzeri, herkes kahvelerin önüne dizilmiş, biraz serin- 
lik alıyordu, “kaplan” uzaktan göründü. Koştu, ayaklarımıza 
sürtündü, dizlerimize çıktı, sıçradı, havladı, bizi, bermutat, 
eğlendirmeye başladı. Son günlerde büsbütün irileşmiş, ars- 
lanlaşmış, misli görülmemiş bir güzellik almıştı. O kocaman 
başın üstünde bu masum, neşeli ve keyifli yavru gözleri ne 
latif duruyordu!... 

Birden “kaplan” sarsıldı, iri, derin bir nefes aldı ve hepi- 
mizin yüzüne korku ve ıstırapla dolu bir nazarla uzun uzun 
baktı. Bu gözler gittikçe fersizleşiyordu ve vücut ürpermeler- 
le sarsılıyor, geriliyor ve çarpılıyordu. Hep birden bağrıştık: 

“Zehirlemişler!” 

Evet zehirlemişlerdi. “Kaplan” bedeninin bütün kud- 
retiyle ölüme mukavemet etmeye çabalıyor, aramızdan, 
bu keyifli hayattan ayrılmamak için kalkmaya, dizlerimize 
yaklaşmaya uğraşıyor, fakat muvaffak olamayarak düşüyor, 
depreşiyor ve gittikçe sönüyor, bitiyordu. Ecel ile tam on 
dakika didişti. Ömrünün ilk ve tek mücadelesi bu olmuştu. 
Son nefesini verdikten sonra hepimiz başı ucundan sapsarı 
kalktık. İçimiz hüzün ile doluydu. Tam bu esnada jandarma 
mülazımı köşeden göründü. Artık “kaplan” onu taciz ede- 
mezdi, intikamını almış olmaktan mütevellit bir fazla vekar 
ile, kamçısını sallaya sallaya ve ortada yatan cesede bakarak 
önümüzden mütebessim, geçti, gitti. 

Kimse yerinden kımıldamadı, kimse “kaplan”ın hıncını 
almak için ona iki sille aşk edemedi ve bu hıyanet de —birçok 
cinayetler gibi— cezasız, mukabelesiz kaldı. 
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SIHHATE DAİR 


“Olmaya devlet cihanda bir ne- 
fes sıhhat gibi” 
Kanuni Süleyman 


Sabahleyin uyandınız mı bol su ile ensenizden başlayarak 
ta göğsünüze kadar ürpermeden, üşümeden şakır şakır yıka- 
nabildiğiniz gün sıhhatiniz yerinde demektir. Ben nefsimde 
böyle tecrübe ettim. Soğuk su ancak sıhhatte bulunan vücutla- 
rı incitmez. Halbuki biraz kırıklığınız, kesiklik ve sızınız varsa 
bir damla soğuk su derinizin üzerine düşer düşmez bir kes- 
kin ürperti, Boğaziçi'ndeki anaforları, sağanakları hatırlatan 
bir rüzgâr serpintisi gibi, belinizden doğru kopar, anı vahitte' 
her tarafınızı kaplar, yüreğinize kadar işler, kemiklerinizi bile 
üşütür, titretir ve sızlatır... O zaman içiniz katılarak, hatta de- 
recesine göre dişleriniz zangırdayarak donar ve yatağınıza gi- 
rersiniz. Hastalığın başlangıcı ekseriya böyle, bir damla soğuk 
suyun temasıyla meydana çıkar ve hastalık soğuk su ile sabah- 
leyin şakır şakır yıkanabileceğiniz güne kadar devam eder! 

Sıhhatte bir adam yatağa karşı daima nankördür. Uya- 
nır uyanmaz fırlar. Arkasına dönüp bakmaz bile odasında 
yarı çıplak pervasız dolaşır, pencereyi açar, cereyanlara göğ- 


1 anı vahit: biran 
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sünü verir, neşe içindedir, türkü söyler veya ıslık çalar, siga- 
ra üstüne sigara yakar, sular içinde çırpınır, ıslanır ve sıhhat- 
ten ileri gelme bir vekar, bir hâkimiyetle, dünyaya kayıtsız, 
yüksekten bakarak sokağa çıkar. Halbuki sıhhatsiz bir adam 
gayet güç uyanır, göz kapaklarını zor açar; bakar ki damar- 
larının içinde bir sıcaklık, başında bir ağırlık, ağzında bir 
çeşnisizlik vardır; gerinir, döner, örtünür, isteksiz, iştihasız 
kalkar; arkasına bir hırka alır sudan ürperir, rüzgârdan üşür, 
canı sigara istemez, konuşmaktan bezginlik duyar, gözü ya- 
taktadır, arkasına baka baka, yastığa ve yorgana mütehassir' 
başı eğik, vücudu kısık sokağa zorla çıkar. Böyle hasta hasta 
bütün bir günü geçirmeye çalışan bir adam nihayet anlar ki 
mukavemet imkânsızdır; ateş bedenini sarıyor ve üşümeler 
cildini dolaşıyor, gözleri cam gibi parlayarak, yüzü beyaz, 
dudakları belermiş katıla katıla döner. Bütün emeli yatağı- 
na kavuşmak, kendisini yatakta bulmaktır. Oraya insan bir 
tahta çıkacakmış gibi tatlı bir helecan ile koşar, başını yas- 
tığa bir taç giyiyormuş gibi can atarak uzatır ve gözlerini, 
senelerce aşkıyla yandığı bir muhibbesinin? göğsüne dayar 
gibi kendinden geçerek kapar. 

Bir hasta için yataktan muazzez, yataktan kudsi, yatak 
kadar mahbup? ne vardır? Hasta servetleri iter, defineleri 
çeler; sevgililerini geçer, yatağa öyle koşar! Hastaya yataktan 
daha cazibeli hiçbir şey yoktur: İki şilte ve bir yorgan hastaya 
saltanat ve istiklal alameti olan tuğ ve tabıldan* daha gönül 
alıcı görünür ve daha kıymettar gelir! 


1 mütehassir: özlem duyan 
2 muhibbe: sevgili 

3 mahbup: sevilen 

4 tabıl: davul 
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Bir zengin farz edelim ki evi halılarla kaplı, avizelerle 
süslü, gümüş takımlar ve maun eşyalarla doludur. Kışın her 
taraf ılıktır ve yazın serin... Mutfağında et suları kaynar ve 
mahzeninde şaraplar bekler, çiftliklerden tereyağları gelir ve 
kümeslerinde hindiler beslenir; parası canının her istediğini 
almaya ve keyfine giden her işi yapmaya müsaittir. Ne be- 
gense yemeye, neden hoşlansa giymeye kudreti vardır. Öm- 
rü seyranla, ziyafet ve sazla, tıka basa yiyerek ve kana kana 
içerek geçebilir... Fakat midesinde bir ağrı olmasa! Evet bir 
acayip ağrı, zaman zaman tutuyor ve ona yastıkları ısırtıyor... 
Sanki içinde aç, azgın bir köpek var, bağırsaklarını didikliyor, 
yahut midesinde bir timsah yavrusu yaşıyor, etlerini dişliyor! 
Bütün yemekler memnu: Süt içecek, yoğurt yiyecek ve ara 
sıra, nadiren bir portakal veya kayısı hoşafı.. Zaten, isterse 
bir lokma ekmek veya bir parça et yesin... Karnının içindeki 
sancı zembereğine bu yabancı, memnu nesne dokunur do- 
kunmaz hasta derhal kıvrılmaya, kıvranmaya, acı acı bağırıp 
inim inim inlemeye mahkümdur. Gözünde bir dilim beyaz, 
sıcak, taze ekmek tütüyor ve pastırma üzerine kırılmış iki 
yumurtaya can atıyor. Fakat kabil mi? “Acıktım!” der demez 
hizmetçi bir gümüş kaşıkla bir billur tabak uzatıyor: Yoğurt! 
Onun hayalinde ise şimdi bol cevizli bir yassı kadayıfı veya 
taratorlu bir midye kızartması vardı... Biçare zengin, kırları 
gezerken bakıyor ki rençperler iki baş soğan kırmışlar, tuza 
banarak siyah bir ekmekle karınlarını doyuruyorlar, imreni- 
yor. Sonra bir sokaktan geçerken görüyor ki köşeye murdar 
herifin biri bir ayaklı mangal koymuş, avuçlarında köfteler 
yapıyor ve cızırdatarak pişiriyor; ona da imreniyor. İskeleye 
çıkıyor, iştihayı kamçılayan bir sıcak un ve susam kokusu... 
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Fırından yeni çıkmış, gevrek, taze simitler; buna da imreni- 
yor ve evine kızdırılmış bir boğa gibi koşuyor: Bermutat az şe- 
kerli sütünü billur kâsede hürmetkârane takdim ediyorlar! 

Halbuki sıhhatte bir adamı düşününüz: Öğleye kadar 
elde keser veya kalem, kamçı veya kürek mütemadiyen çalış- 
mış, yorulmuş ve acıkmış; şimdi yemeğinin karşısında... Mi- 
desinden pervası yok, rakısını atıyor, dolmasını yutuyor, pi- 
lavını kaşıklıyor ve üzerine de bir bardak dolusu soğuk suyu 
döke saça yuvarlıyor, “Oh!” Tok ve memnun işine dönüyor! 

Vücut sıhhatte iken ağız çeşnisiyle bir bardak su içebil- 
mek... Bu ne saadet, ne mazhariyettir! Bundan büyük devlet 
olur mu? 

Sonra bir zengin daha farz edelim: Parası o kadar bol, 
çok ve devamlı ki dünyanın her güzel beldesinde bir kas- 
rı ve her kasrında daima hazır bir hademe bölüğü mev- 
cut... İsterse bu kışı Nice'te, gelecek kışı Mısır'da vc daha 
sonrakini Seylan'da, Tokyo'da, Tombuktu'da geçirebilir. 
Yazın kâh Boğaziçi'ne gidebilir, kâh İsveç'in şimal sahille- 
rine, kâh Finlandiya'ya... Hatta hoşlanıyorsa kaplan avına 
Hindistan'a, balina avına İzlanda'ya uğrar; Niyagara şelalesi- 
ni seyirden avdette Vezüv yanardağını görür ve Nil Nehri'ni 
mukayese için bizzat Amazon'a gider. Onun için dünya ken- 
di malikânesi ve mevsimler oyuncağıdır; kürenin beş kıtası 
beş çiftliğidir ki içindeki halk refahını temin ve temaşasını 
tezyin için bahçeler tarh etmişler ve oteller kurmuşlardır. 

Hepsini debdebe ve dârâta!' müstağrak,? ömrü oldukça 
gezebilir, her yerin ayrı ayrı zevkini çıkarabilir... Fakat ciğe- 


1 dârât: varlıklar 
2 müstağrak: boğulmuş, batmış 
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rinde o delik veya yüreğinde o bere olmasa!... Ona her şe- 
hir, her hava, her tebeddül memnu: Yüksek bir dağ başında 
veya alçak bir ova ortasında sakin, bağlı ikamete mecbur... 
Otomobil yasak: Heyecan verir diye... At yasak: Yorar diye... 
Tren yasak: Duman diye... Raks edemez, ava çıkamaz, gece 
gezemez... Yalnız aheste aheste, yorulmadan, terlemeden 
yaya yarım saat dolaşabilir, ömrünü açık havada bir sedire 
uzanmış, mütemadiyen dalgın, sakin geçirmek icap eder. 
Hele bu talimatın haricine çıksın, melun derece derhal yük- 
selir veya öksürük, sızı, ter, teneffüs güçlüğü hemen başlar... 
İşte bu adam için de mesela bir demirci, bir amele, bir cam- 
baz ne cazibeli, ne gıptaya şayan, ne mükemmel bir insan 
numunesidir. Bütün servetini fedaya hazırdır: O demirci gi- 
bi çekiç sallayabilmek, o amele gibi taş taşımak ve o cambaz 
gibi perende atmak için! 

Halbuki sıhhatte bir adamı düşününüz: Merdivenlere 
tırmanıyor, yağmur altında koşuyor, rüzgârlara atılıyor, vu- 
ruşuyor, dövüşüyor, didişiyor ve sonra yatağına girip deliksiz 
uyuyor! 

Vücut sıhhatte iken ağrısız ve sızısız bir uyku çekmek... Bu 
ne saadet, ne mazhariyettir! Bundan büyük devlet olur mu? 


Bırakınız büyük ateşli, mühlik' sancılı, ameliyatlı ve il- 
tihaplı hastalıkları, o koleraları, o tifoları, o kazazedeleri 
ve mecruhları...? Bir diş ağrısını, bir mide sancısını, hatta 
bir bulantı ve bir göz kararmasını düşününüz nasıl dünya 
derhal kıymet ve zevkini kaybediverir, nasıl en sevdiğiniz si- 


1 mühlik: öldürücü, helak edici 
2 mecruh: yaralı 
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ze yabancı, en tanıdığınız meçhul, hülasa her şey, herkes 
bimana ve bilüzum görünür... Nasıl miskinleşir ufalır, âciz 
ve mağlup oluverir, nasıl bir çocuğa bir öksüze ve bir köleye 
dönersiniz! O zaman isterse önünüzde bir buzlu şampanya 
şişesi ve dizinizde bir dünya güzeli; isterse cebinizde yüz bin 
liralık bir çek ve karşınızda bir cevahir çekmecesi bulunsun 
gözünüze görünmez... Etrafınızda her şey, renk, hüsün, ser- 
vet, keyif, ne varsa silinir, söner; bir tarza, bir biçime, sevim- 
siz bir şekle girer, çirkin görünür.. Yalnız bir düşünceniz 
vardır ki bütün diğer fikirlerinize ve hislerinize hâkimdir: 
Ağrıyı dinmiş ve bulantıyı geçmiş görmek! 

Dünyada en ziyade merhamete şayan adamlar hastalar- 
dır, fakat hastalar için de en fazla rikkate layık bulduklarım 
bütün ömürlerini öksüre aksıra, inleye sızlaya, ilaçlara bağlı 
ve battaniyelere gömülü; hastalıkla geçirmeye mecbur olan- 
lardır. Gelip geçici hastalıkların kendilerine mahsus bir acı 
zevki, bir hoşça ciheti, nekaheti veya tedavisi, bir keyfi var- 
dır ki ömründe bir, iki kere başından savmak pek o kadar 
feci değildir. Yalnız bazı hastalar tanırım: Her zaman mide- 
si bozuktur, başı ağrır, dişi sızlar, karnı sancılanır... Biraz 
üşüse öksürür, biraz yürüse yatar, biraz yorulsa nöbeti tutar, 
yağmurlu havadan nem kapar, güneşten bunalır, soğuktan 
korkar, sudan kaçar. Kalbi iyi işlemez, böbreği iyi süzmez, 
ciğeri iyi çekmez, dişi iyi öğütmez, midesi iyi eritmez, gözü 
iyi görmez, kulağı iyi işitmez... Hülasa “oh!” demez, “ah!”tan 
kurtulmaz, ölmez, çeker! İşte dünyadaki felaketlerin en bü- 
yüğü budur. Böyle bir adam için ne güneşin ışığından keyif- 
lenmek, ne rüzgârın okşamasından haz duymak, ne sazdan 
anlamak, ne sözden hoşlanmak, hülasa zevk namına ne var- 
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sa, gezme, konuşma, yeme, içme, uyuma, sevme, hiçbirin- 
den istifade etmemek mukadderdir! 

Sıhhatle içilen bir bardak su, sıhhatle uyunan bir saat 
uyku, sıhhatle çekilen bir nefes hava ne büyük nimettir. 
Bunların kadrini ancak hasta olanlar, ancak hastalık zama- 
nında bilir... Her uzvu intizamla vazifesini gören sağlam bir 
vücuttan büyük devlet olamaz... Bu muhakkak! Fakat devlet 
dediğin de her şubesi intizamla işini gören sağlam bir bün- 
yeye malik olmalıdır. Yoksa her uzvu başka telden çalarak 
humma ateşleri içinde sayıklayan ve ameliyat masalarında 
her parçası ayrı ayrı koparılıp sakat ve kötürüm yaşayan sıh- 
hatsiz devletlerin de öyle pek değeri, kıymeti yoktur! 

Ha o hasta vücut, ha bu hasta devlet! İkisinin de dün- 
yada nasibi çekmek ve başkalarına derdini, çilesini çektir- 
mektir! Mamafih gerek vücut, gerek devlet hastalığı gene 
çekilir... Parasızlıkla birleşmemek şartıyla! Parasız hastanın 
haline dağlar dayanmaz! 

Şu gamlı, hastalıklı, parasız zamanda bunu ne ben söy- 
leyim, ne siz dinleyin! 

Çektiğimiz kâfi... Bir de lafıyla üzülmeyelim! 
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YAZ HAKKINDA 


Dün öğle vapurunda Köprü'ye çıktığım vakit baktım ki 
bu sene ilk defa olarak asfalt kaldırımlar. sıcaktan yumuşa- 
mış, güneş sersemletici bir şaşaa ile İstanbul'u altına almış, 
her taraf yanıyor ve herkes ezgin... 

Yaz birdenbire gelivermişti. 

İçime bir fütur! düştü, derin bir tembellik duydum, is- 
tedim ki hemen geldiğim vapurla geri döneyim ve bu ilk 
sıcak günü kendi evimin en serin bir odasında, soyunmuş, 
hiçbir iş yapmayarak yarı dalgın, keyfimde geçireyim. Fakat 
kabil değildi... Matbaa yazımı bekliyordu; şimdi bu tutuşan 
köprüyü kimbilir ne eza ile geçecek, Eminönü'nün kalaba- 
lığını ne zahmetle yaracak, Sirkeci civarının bakkal ve kasap 
kokan caddelerini ne istikrahla? aşıp gazeteye ne yorgun, ne 
iştihasız bir halde gelecektim. Bana: 

“Çabuk,” diyeceklerdi, “bir an evvel bitiriniz!” 

Ve ben masaya oturacak, önüme bir deste kâğıt alacak, 
kalemi hokkama batırıp düşünmeye, bir zemin bulmaya ça- 
lışacaktım... Bu şerait? altında yazı yazmak ne müşküldü... 
İçimden: “Ah,” diyecektim, “bugün yazım olmasaydı, büsbü- 


1 fütur: gevşeklik, zayıflık 
2 istikrah: tiksinme 
3 şerait: şartlar 
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tün serbest bulunsaydım, şimdi panjurları kapanmış odam- 
da, yatağa uzanmış, gündüz uykusuna yatmıştım.” İşsiz bir 
adamın sıcak bir günde öğle uykusuna varmasından keyifli 
ne vardır? Yemeğin ağırlığıyla gözler kapanır, hariçteki ses- 
ler gittikçe uzaklaşır, etrafı bir durgunluk ve vücudu bir re- 
havet sarar, bu uyku adeta afyon terkibatından bir ilacın te- 
siri gibi gayet lezzetli, hülyalarla dolu, aynı zamanda ağırdır, 
fakat teskin edici bir nüfuzu vardır; güçlükle kanepenizden 
kalkar, odanıza geçer ve hemen yatağınıza dalarsınız. 

Siz böyle refahla dinlenir ve uyurken halk dışarıda, 
İstanbul'un yan sokaklarında yürüyüp didişmekle, çalışıp 
çabalamakla meşguldür. Dar ve kirli yollar hararet ve taaf- 
fün' içindedir. O han odaları ne kadar kızgın; daireler ne 
derece bunaltıcıdır; elbiseler insanı öyle yakar ve ter vücudu 
için için öyle eritir ki... O içilen soğuk limonatalardan ve 
birbiri üstüne yutulan dondurmalardan hiçbir fayda hasıl 
olmaz. İçtikçe susar ve yedikçe yanarsınız. Evet, en iyisi bu 
saatte evinizde ve yatağınızda olmaktır, bir saat kadar uyu- 
duktan sonra entari sırtınızda musluğun başına geçmek ve 
bol bol, çarpıştıra çarpıştıra yıkanıp oradan küpte soğumuş 
veya toprak testide rüzgâra karşı terlemiş suyu ya maşrapa ile 
veya testi ağzından göğsünüze döke döke içmek, daha sonra 
da açık pencereye karşı oturup bir sigara tellendirmek işte 
ikindi üzeri yapılacak yaz keyfi bunlardır. 

Benim fikrimce yazın rahat etmek için iki türlü hayat ge- 
çirmek lazım gelir. Biri gayet alaturka bir yalı hayatı, diğeri 
gayet alafranga bir otel hayatı... Bunların ortasında zevkten 


1 taaffün: kokuşma 
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ziyade eza, keyiften fazla meşakkat vardır. Mesela Kanlıca, 
Çubuklu veya Anadoluhisarı sahillerinde kocaman, yarı vi- 
ran, çok pencereli, geniş sofalı, yarı eşyasız bir yalı... Babadan 
kalma dört beş dükkân ve gedik var ki size ayda geçinebile- 
ceğiniz iradı temin ediyor, hiçbir işle meşgul olmaya mecbur 
değilsiniz, altı ay yaz ömrünüz hemen hemen yarı çıplak, bir 
entari ve bir gömlekle, sedirlere uzanmış, fütursuz, zahmetsiz 
geçiyor. İhtiyar bir emektar uşak evinizin nevalesini almaya, 
ihtiyar bir dadı yemeğinizi pişirmeye memur... Siz ne alışa, ne 
verişe karışıyorsunuz, bütün saatleriniz boş, endişesiz ve kül- 
fetsiz... Haftalar oluyor ki sırtınıza bir ceket ve ayağınıza bir 
pantolon geçirmiyorsunuz, iki yabancı çehre görüyorsunuz. 

Sabahları uyandınız mı bulunduğunuz yerden, denize bir 
kamış uzatmak suretiyle balık avında gönül avutuyorsunuz. Is- 
takoz için atılmış sepetler muayene olunuyor, yahut bahçede 
güller budanıyor. Sonra sıcak bastı mı hemen içeri giriyorsu- 
nuz, aşağıda geniş mermer taşlığa bir masa kurulmuş, taze 
balıklar tavadan yeni çıkmış, rayihası ciğerlerinizi dolduru- 
yor. İştiha ile yiyorsunuz. Kahve, sigara ve uyku... Şimdi arka 
odada, güneş görmeyen taraftasınız, Boğaz'dan kopan ve de- 
nizlerde serinlenen bir rüzgâr yan pencereden içeri giriyor ve 
cibinliğinizi hafif hafif şişiriyor, deliksiz uyuyorsunuz. Bunu 
müteakip kayıkhaneye iniyor ve denize giriyorsunuz. Dışarısı 
güneşli ve sıcak, fakat orası loş, kuytu ve serin... Bir kahve, bir 
sigara daha, akşam serinliği başlıyor. Deniz tarafına geçiyor 
ve vapurları kayıkları seyre başlıyorsunuz. 

Gece gene böyle, aynı sedirde, aynı rehavet içinde ge- 
çiyor ve bakıyorsunuz ki o gün çorap bile giymeye ihtiyaç 
hasıl olmamış, vücudunuzdan hiçbir uzuv yorulmaya mey- 
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dan bulmamış, bir damla terlememişsiniz ve bir zerre güneş 
yüzü görmemişsiniz. 

İşte, bence, yazın ideal olan ömür budur. Biraz bahçe biraz 
balık, biraz kitap ve birçok uyku ve birçok hülya ve birçok isti- 
rahatle geçirilen bir işsiz adam hayatı... Halbuki onun yerine 
bir memur, bir dükkâncı, bir gazeteci, bir amele düşününüz 
ki her gün çalışmaya, güneş, sıcak ter içinde didişip yorularak 
geçinmeye mecbur... Onun için yaz ne tahammülsüzdür. Bir 
ikindi üzeri nerede bulunursa bulunsun, hatta nazır koltu- 
gunda, gene iş, hizmet zordur, bunaltıcı ve uyuşturucudur. 
Değil yazı yazmak imza atmak bile bu saatte bir yorgunluktur; 
değil layiha, bir hikâye okumak bile bu zamanda bir zahmet- 
tir. Öğlenin rehaveti insanı yavaş yavaş öyle şiddetle kaplar, 
içini öyle bir fütur ile doldurur ki... Kalem odaları kışın yanan 
sobaları ile adeta hoştur ve memurlar içinde mesut görünür. 
Fakat yazın camlardan giren güneş başlarında yanarken biça- 
reler ne ezgin, ne mecalsiz ve ne harap dururlar. 

Eskiden İstanbul'da yazlar hemen hemen ekseriyet için 
bir tatil gibi geçerdi. Bir kere memur cuma, pazar ve çar- 
şamba günleri inmezlerdi. En fakirinin bile gene bir köy 
civarında bir sayfiyesi vardı. Orada başlarında takke, belle- 
rinde kuşak, yalın ayak, püfür püfür haftanın üç gününü is- 
tirahatte geçirirlerdi. Diğer günlerde de kaçamak yaptıkları 
çok olurdu. Hatta Sarıyer'e, Kavak'a naklettik diye aylarca 
memuriyetlerinin başına uğramayan ve ömürlerini kahve- 
lerde, Boğaz'dan kopan poyraza göğüslerini açarak tavla oy- 
namakla geçiren memurlar çoktu. 

Şimdi herkes maişet derdi içinde, yaza, kışa bakmadan, 
her gün iniyor, han merdivenlerini dörder dörder atlaya- 
rak, sağa sola başvurup cevabı red alarak, yokuşlar tırmanıp 
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yangın harabeleri dolaşarak bir hizmet, bir ekmek parası ar- 
kasında bin zahmet, bin külfetle koşuyor ve akşamları evine 
bimecal dönüyor. Ayda dört yüz kuruşla evler idare edilen o 
devrin yazlarında kimin için fazla çalışmak mecburiyeti var- 
dı? İstanbul yanıp tutuşur, halk Boğaziçi kenarlarında sedir- 
lerine uzanmış serin serin uyurdu. 

Yazın bir köprüyü, bir Fincancılar yokuşunu boylamak, 
bir tramvay arabasına binmek, bir vapurda yer bulmak ne 
külfetli, ne zahmetli bir iştir. Eskiden buna nadiren katla- 
nırdık... Zaten o zamanlar kimsenin müstacel,! mühim işi 
olmazdı; bir gün, bir hafta, bir ay değil, koca bir mevsim bile 
işlerin teehhüre? tahammülü olurdu: 

“Hele havalar bir serinlesin...” diye dört ay ileriye atılan ne 
mühim işlerimiz vardı... Halk mevsimlere göre kendisine bir 
tarzı hayat seçmişti; âdetlerimizi iklime uydurmuştuk; muhak- 
kak ki bu sıcak günlerde sabahtan ikindiye kadar mütemadiyen 
İstanbul'da, bir iş peşinde vakit geçiren adamların sıhhati muh- 
teP olur ve gene muhakkak ki ne elbiselerimiz, ne binalarımız 
bu yaz mevsimiyle münasebettardır. Burada yazın bir uzun tatil 
ve istirahat devresi geçirmeye herkesin ihtiyacı vardır. 

Yukarıda, yazın ya pek alaturka, ya pek alafranga yaşa- 
mak lazım geldiğini söylemiştim... Alaturkası hiç giyinme- 
den entari ile yaşanan hayattır, alafrangası günde beş kat 
elbise ve bir kat çamaşır değiştirerek yaşanılan hayat... Sa- 
bahleyin sırta geçirilen elbise ile akşamı etmek ne azaplı bir 
mahkümiyettir, ya bütün gün değişmeyen bir ayakkabı? Ar- 
tk bu tahammülsüz bir işkencedir. Paralı bir Frenk, yazın 


1 müstacel: aceleye getirilmiş 
2 teehhür: erteleme 
3 muhtel: bozuk, bozulmuş 
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laakal' üç kere elbise değişir, iki defa yıkanır ve dört, beş 
kere de ayakkabısını dinlendirir. Bir gömleği bir gün müte- 
madiyen giyen adeta ayıplanır... Biz ise, yazın bile, üç gün- 
den aşağı gömlek nadir değiştiririz. Eski adamlar, o zaman- 
ki elbiselerine nazaran yaz sıhhatine itina ederlermiş; bizler 
alafranga elbiseye başlayalı temizlikten de mahrum kaldık! 

Yaz bir katelbiseve iki kat çamaşırla çıkmaz. İstanbul'un 
böyle birdenbire bastıran sıcaklarına her türlü itina ve re- 
fahtan mahrum yorgun vücutlarımız pek kolay tahammül 
etmez. Daha hararet yeni başladı, fakat görüyorum ki çehre- 
ler şimdiden süzüldü, vücutlar şimdiden eridi. 

Yazın vücutlar bol uyku, bol çamaşır, bol elbise ve bol 
su ile muhafaza olunur. Endişe-i hayat uykuya mı meydan 
bırakıyor? Maişet darlığının bol çamaşır almaya mı taham- 
mülü var? Bu kurak geçen bahar bentlerde su mu koyacak? 
Dinlenmeye imkân mı bulunuyor? 

Bana öyle geliyor ki bizim halimize düşen bedbahtlar için 
yaz bile bir azap oluyor. Bir ikindi güneşi altında yaya olarak 
köprüyü geçen bir adam emin olunuz ki mesut sayılamaz ve 
orada attığı her adım hayatından bir saate mal olur. Yaz; uy- 
ku, istirahat, esneme, gezinme, entari ve terlik mevsimidir. 
Bir tek elbise ve çiftkundurasını giyerek sabahleyin bu sıcakta 
sokağa, işe koşan ve akşamüstü evine aynı kıyafette dönüp ay- 
nı elbiselerle oturan bir adam bilsin ki kış mevsimi çıplak ola- 
rak dolaşan bir bedbahttan hemen hemen farkı hiç yoktur. 


1 laakal: en azından 
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DEVENİN DERDİ 


Geçen gün, gazetede develere ait bir fıkra okuduktan 
sonraydı, bahar güneşine göğsümü ve yüzümü vererek dü- 
şünceli, fakat memnun, ağır ağır Edirnekapısı'na kadar 
yürüdüm; ücra semtlerde fakir halkın hayatına karışarak 
yabancı yabancı dolaşmak, harap mescitler, güzel türbeler 
ve sarmaşıklı duvarlar arasında bir seyyah gözüyle memle- 
ketimi gezmek seyranlarımın en zevklisi, en lezzetlisidir. 
Senede böyle birkaç defa, mart ve teşrinisani' içinde, Sa- 
matya, Eyüp, Topkapı civarına doğru tek başıma zevk cer- 
rine çıkmak? eskiden, ta çocukluğumdan beri âdetimdir. 
İşte bu itiyatla, birkaç gün ewel, yine yollara düştüm ve es- 
ki İstanbul'u baştan başa geçip ta surların haricine kadar 
uzandım, kırlara çıktım... Neredeydim, bu yemyeşil ovalar 
ortasındaki tenha köylerin ismi neydi, dönmek için en kı- 
sa yol neredendi, hiç bilmiyor ve bu meçhuliyeti zihnimde 
muhafaza için de kimseye sormak istemiyordum. Gide gide 
henüz yeşillenmeye başlamış iki söğüt ağacının altına, bir 
yıkık çeşme başına vardım. Uzakta, tarlalarda rençperler ça- 


1 teşrinisani: kasım ayı 
2 cerre çıkmak: medrese öğrencilerinin din kurallarını uygulatmak üzere köylere 
dağılarak karşılığında mal ve para toplaması 
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lışıyordu; fakat yanımda kimseler yoktu. Oturdum, bir siga- 
ra yaktım ve Eyüp üstünden, Haliç'e doğru, Okmeydanı'yla 
karşı karşıya etrafı seyre daldım. Manzara o kadar güzel, gü- 
neş o derece parlak, hava öyle saftı ki adeta kendimden geç- 
miş, kendimi unutmuştum, birden sıçradım: Kulaklarımın 
yanında kuru, kaba sesli bir çan dalgalandı... Döndüm ve 
bir deve ile burun buruna geldim. Evet, iri, başıboş, yaşlı bir 
deve... Başını ta enseme uzatmış, kara, kocaman, düşünceli 
ve meyus gözlerini üzerime dikmiş, adeta bir yol soracak, bir 
dert danışacak, bir laf edecek gibi manalı, beşeri bir bakışla 
duruyor, laubali bir tarzda geviş getirmesine devam ederek, 
bekliyordu. Sanki: 

“Şu su başı, şu bahar günü ve şu yeşil kırlar ne hoş... 
Sen de benim gibi dalgın ve üşünceli, benim gibi yalnız ve 
işsizsin, ister misin oturalım, sen sigaranı iç, ben gevişimi 
getireyim ve biraz dertleşelim, dertlerimizi anlaşalım!” 

Başımla işaret ettim: 

“Peki hacı baba,” dedim “istediğin gibi olsun!” 

Deve karşıma çöktü, o güzel, o munis, o dertli, o derin 
ve o vakarlı kapkara gözlerini gözlerime dikerek şu veçhile 
benimle hasbihal etti: 

“Derdimiz bizim de çok, baştan aşkın ama en acıklı- 
sı, yüreğe en fazla işleyeni haysiyet derdi... Biliyorsunuz ki 
bizler, develer, halim selim, mütehammil! ve sabur? olmak- 
la beraber çok da ananeperest, çok ta mutaassıp ve haşin 
mahluklarız. Deve kini sizin lisanınızda bile mesel olmuştur, 
boyun eğer, fakat kin tutarız. İçimizde kin ve husumet on 


1 mütehammil: tahammüllü 
2 sabur: sabırlı 
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bin seneden beri, birikti, birikti, nihayet yüreğimizi doldur- 
du, ağzımızdan taştı; o kadar geviş getirirken çiğnediğimiz 
madde safra ve luab değil, artık kin ve husumettir. Kin ve 
husumet içinde diş gıcırdatmakla ömür geçiriyoruz! Ah, bu 
meşrutiyet, bütün eski ve güzel usulleri değiştirdi, faydalı ve 
zarif âdetleri terk ettirdi, her işi hercümerce uğrattı, mem- 
leketi nihayet şu hale soktu. Siz *'Hiçten adamlar nazır oldu, 
müvezziler sadarete geçti, cahiller kürsülere kondu, sefiller 
servetlere boğuldu? diye kızıyor, ehliyetsizler elinde kalmak- 
tan şikâyet ediyor, herkesin yerinde kullanılmadığını ileri 
sürerek kıyametler koparıyorsunuz... Bizler öyle olmadık, 
aynı felakete uğramadık mı? Bir zamanlar bütün ahalinin 
hürmet ve riayetini kazanmış olan develer, halkın: 

‘Ne şirin, ne halim mahlukat!’ diye itibar gösterdiği; ço- 
cukların, masum yavruların: 

‘Hacı babalar!” 
hitabıyla sevdiği, seyrettiği; kadınların ise, Anadolu'da do- 
gup büyümüş olmamıza rağmen, Mekke ve Medine'den gel- 
miş mukaddes bir güzar’ gibi: 

“Mübarek hayvanlar!’ 
teveccühüyle kadir ve meziyetini göklere çıkardığı develer 
nihayet meşrutiyetin bin hatası arasında bütün mevki ve iti- 
barlarını kaybettiler, katır ve merkep makulesi gibi adi ve 
hasis işlerde kullanılmaya, çoluk çocuk maskarası olmaya 
başladılar. Bizi şu koca kamburumuza, şu yamru yumru ba- 
caklarımıza ve düşük dudaklarımıza rağmen o derece seven, 
sevimli ve şirin bulan, mübarek ve mukaddes addeden hal- 
kın teveccühünü kaybetmek, düşününüz, ne felaket, ne acı 


1 güzar: geçiş 
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ve ne derttir!... Vakta ki hürriyet ilan olundu ve sırtımıza rey 
sandığı kondu, ben, derhal arkadaşlara: 

“Bittik, mahvolduk!? dedim; onlar, evvela anlamadılar, 
bu ufak alametten şu koca felaketi hissedecek derecede 
zekâ ve feraset gösteremediler: 

‘Canım hacı, ne oluyorsun, işte bak, ne müzeyyen, ne 
şatafatlı bir alay, 'sürre'den daha parlak, daha şaşaalı ve da- 
ha eğlenceli... Bir zaman padişah fermanı taşırdık, şimdi de 
milletin kurtuluş beratını taşıyoruz, yine itibarımız yerinde, 
yine teveccüh baki!” diyerek aldandılar ve beni de aldatmaya 
çalıştılar. Fakat ben, akşamleyin onlara dedim ki: 

‘Hayır kardeşler, ben bu alayı beğenmedim, bu sürre- 
yi benim gözüm tutmadı, önde zurna dümbelek, arkada 
laterna, ortada muzika, bu çok karışık, çok gürültülü, çok 
uygunsuz iş... Hem siz rey sandıklarını hafif buldunuz ama 
benim omuzlarımı çökertti, galiba içindekiler helal mal de- 
gildi! Mademki bir defa bu işlere, bize ait olmayan bu adi 
işlere bizi soktular, artık halas ümidi yoktur, başımızı bela- 
dan kurtaramayız, daha kim bilir ne adi ve ne güç hizmetler 
görmeye mecbur olacağız!” 

Dediğim birer birer çıktı; her intihapta' sopa, sille ve 
hile ile halktan alınan pusulalar sırtımıza yerleştirildi, sahte 
bir neşe ve soğuk bir azamet içinde zurna sesleri ve davul pa- 
tırtılarına karışmış olan sokaklarda gezdirildi, tozduruldu. 
Fakat biz her defasında halkın teveccühünden bir miktar 
daha kaybettiğimizi, artık: 

“Mübarek hayvanlar! Hacı babalar!’ diye takdir görme- 
diğimizi anlıyor, kederimizden sararıp soluyorduk. Fırka- 


1 intihap: seçim 
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cılar bizleri, develeri de en münasebetsiz, en aykırı işlere 
sokmuşlar, haysiyetimizi kırmışlardı. Onlara hizmet ettikçe, 
alelhusus böyle siyasi dalaverelerine karıştıkça ahali bizden 
adamakıllı yüz çeviriyordu. Hatta bir kısmı, muhalifler daha 
ileri vararak: 

“Bütün develer İttihatçı olmuş, İttihat kulüplerine yazıl- 
mışlar!’ diyorlar, iftira ediyorlardı. İttihat merkezi nedense 
halim, muti, sessiz ve itiraz ve tenkidi sevmez olduğumuz 
için mi nedir, bizleri, develeri kendi efradı, kendi ihvanı! 
addeder, bütün siyasi nümayişlerinde? bizi kullanırdı. Niyazi 
Bey'in Hürriyet Geyiği'nden dolayı bütün geyiklerin İttihat- 
çı oluşu, geyik görünce insanın İttihatçıları hatırlayışı gibi... 
Halk nazarında İttihatçı, deve ve geyik birbirini hatırlatan 
üç isimdi ve biz bunun adamakıllı farkına vardığımız içindi 
ki o sandık alaylarında yer yarılsa da koca kamburlarımızla 
yere batsak diye içimizden yalvarır, ahalinin yüzüne bakmaya 
utandığımızdan başımızı havaya kaldırır, uzaklara bakardık. 

Derken Harbi Umumi patladı, ben bunu haber alınca: 

“Arkadaşlar,” dedim, ‘en fena günlere çattık, İttihatçılar 
bizi nümayiş ve menfaatlerine vasıta ve alet olarak kulanmak 
mutadındadırlar, muhakkak bu harp işlerinde de bize bü- 
yük bir angarya vereceklerdir. Fakat, düşününüz ki muhare- 
be, zurna, laterna önde, bebek gibi süslü kız çocukları sırtta 
İstanbul sokaklarında dönüp dönüp dolaşmaya benzemez, 
can tehlikesi var!” 

Korktuğumuz başımıza geldi, kimimizi Mevlevi taburla- 
rı, kimimizi nakliye kollarıyla dağlar, kıtalar aşırarak ta kum 


1 ihvan: yakın dostlar 
2 nümayiş: gösteri 
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çöllerine kadar sürdüler. Açlık, susuzluk, meşakkat, hangi 
birini sayayım? Develer bu harpte neler görmediler, ne fe- 
laketler çekmediler ki... İlle içimizden birine bir cengâver 
çocuk sahip oldu, her sabah Frengin diş macunu ve diş fırça- 
sıyla zavallı hemcinsimizin zorla dişlerini ovardı... Düşünü- 
nüz, mübarek bir deve ağzında, ne olduğu bellisiz bir Frenk 
ilacıyla domuz tüylerinden mamul fırçayı! Bu ne hürmet- 
sizlik, bu insafsızlıktır! Bari bir misvak olsaydı... İşte biz, bu 
ananeperest, mutaassıp ve muhafazakâr develer böyle ma- 
ceralar, böyle dertler gördük! Nihayet mütareke oldu, fakat 
itibar ve haysiyetimiz bozulduğu için artık bir daha o eski 
hürmet ve eski teveccühü bulamadık. Sürreden ve intihap 
alayından bile mahrum kaldık. Herifin biri şu âciz ve zâf' 
halimizden bilistifade hörgüçlerimize süt ve sütlü un ilan- 
ları koyarak iki klarneta, bir zilli maşa önde, çoluk çocuk 
arkada, apokurya eğlencesi gibi bize sokakları gezdirmeye 
başladı! Eh, ne yaparsın, buna da katlandık, süttür, undur, 
haram mal değildir, bunu teşhir bir günah sayılmaz diyor- 
duk. Fakat geçen gün, ah müthiş, o unutulmaz gün, bir de 
ne göreyim, bizden, develerden birinin iki yanına iki koca 
binlik takmışlar, rakı, şarap ilancılığı ettirmiyorlar mı? Vah 
zavallı deve vah! Sürre ve intihap alayında imiş gibi aynı aza- 
met, aynı vekar, aynı yüksekten bakışla ortada salına salına 
geçiyor, halka haram mal tavsiye etmiyor mu? Aklım başım- 
dan gitti, bir defa: 

“Hacı birader, bu halin ne?” diye bağırmışım ve o hid- 
detle yularımı sahibimin elinden koparıp kırlara düşmü- 


1 zâf: zayıflık, güçsüzlük 
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şüm... O gün bugündür tek başıma dolaşıyor, yeisle divane 
olmaktan korkuyorum! 
Vah bize vah!” 


Devenin o güzel, o munis, o dertli, o derin ve o vekarlı 
kapkara gözlerinden kocaman iki damla yaş fırladı, bir defa 
da, ah çeker gibi, uzun uzun, yaslı yaslı böğürdü. Meğerse 
develerin derdi ne kadar da bizimkine müşabihmiş!! Deve- 
lerle ne kadar da Turhalli, bir halli imişiz! 

Vah hepimize, develere ve bizlere! 


1 müşabih: benzer 
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ÖLÜME DAİR... 


“İsterim, bekliyorum!” diyenlere inanmam: Bana öyle 
gelir ki arzusuyla ağzına bir tabanca sıkan veyahut Saray- 
burnu'ndan kendini akıntıya atan kimseler bile: “Belki kur- 
şun sapar, belki bir kurtaran çıkar...” ümidiyle, bu son ümit- 
le intihar ederler... “Ölümden korkmam!” diyen bir adam 
öleceğine, nedense, en az ihtimal veren bir adamdır. Din- 
dar veya dinsiz, herkes ölmekten korkar: Biri ceza görürüm, 
biri artık hiçbir şey göremem diye... Bildiğim hikâyelerin en 
manalı ve en beliği! Oduncu ile Azrail hikâyesidir: 

“Gel canımı al!” diye çağırıp da karşısında ölüm mele- 
gini görünce: 

“Sırtıma şu yükü koyuver!” diyen ihtiyar bütün insanla- 
rın hissiyatına tercüman olmuştur. Ölmemek için kahır ve 
cefa çekmeye kim razı olmaz? 

Mesela milyoner “Karneci”ye: 

“Yüz sene daha yaşayacaksın, fakat taş taşımak şartıyla...” 
dense: 

“Hayır zengin olarak ölmeyi tercih ederim!” der mi? Hiç 
zannetmem... İntihar eden her adama, kabil olsa da: 

“Diril!” 


1 beliğ: etkili söz 
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denebilse muhakkak ki oynaya oynaya dirilir. Kurtulduktan 
sonra tekrar intihara kalkışanlar görülmüştür; fakat bunlar 
intihar esnasında korkusundan aklını büsbütün kaybeden 
ümitsiz delilerdir. Zaten hayvanları insanlardan daha mesut 
eden keyfiyet hayvanatın ölüm hakkında bir fikri, bir hissi 
olmamasındadır... 

Acaba hayatımızda ölümü kaç defa hatırlar, kederlenir 
ve korkarız? Hesaba sığmaz... Yirmi dört saatin muntazaman 
bir saati ölüm korkusuyla geçer: Vapur batar, tren çiğner, 
otomobil çarpar, taş düşer, kurşun işler, hastalık geçer diye 
ömrümüzü korku temelinden heder eder. Halbuki hayvan- 
lar ölümü bilmezler, velev ki yanında hemcinsleri boğazlan- 
sa... Hoş bilmekle beraber insanların elinden korkmaktan 
başka ne gelir... Keşke biz de bilmesek, çaresini bulmadık- 
tan sonra hastalığı ister bil, ister bilme... Ölüm hakkındaki 
böyle yarı bilgi değil midir ki insanları bile bin türlü müşkü- 
lata, ezaya, mecnunluklara sevk etmiştir... 

Kimimiz kendimize ölüm intihap ederiz: Kısa bir has- 
talıkla yatakta veya kalp sektesinden sokakta öleyim deriz... 
Bazısı boğulmayı, bazısı yanmayı, bazısı bir kaza esnasında 
parçalanmayı tercih eder... Kimimiz hiç korkmaz görünür, 
mezarını sağlığında yaptıranlar, kefenini başında veya boh- 
çasında taşıyanlar çoktur... Fakat bütün bunlar korkudan 
ileri gelir; ben bir zat tanırdım ki hayatında bir türbe bah- 
çesinde lahdini hazırlatmış, bir de içerisine, ucu türbedar 
odasına giden bir çıngırak kaytanı koydurtmuştu: 

“Ölmekten korkmuyorum,” derdi, “fakat ya öldü diye 
gömerler, mezarda canlanırsam çıkamamaktan korkuyo- 
rum, çıngırağı onun için yaptırdım!” 

Geçenlerde vefat etti, bittabi çıngırağı da çalamadı... 
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Bereket ki hepimize ölüm, en yaklaştığı zaman bile uzak 
görünür. Rüfekasından! biri bir hastayı ziyarete gitmiş, bak- 
mış ki son saatinde... Arkadaşını tanıyamamış bile, köşedeki 
bakkal zannetmiş ve: 

“Nasılsınız, iyisiniz inşallah!” sualine: 

“Hamdolsun, geçiştirdim bakkal ağa!” demiş, öbürü da- 
yanamamış: 

“Bu akılla sen zor geçiştirirsin!” demiş! 


Ölüm fikrinin dünya kurulalıdan beri insanlara yaptır- 
dığı lüzumsuzlukların had ve hesabı yoktur... Bu hususta bir 
nebzecik tahkikat yapmak fikrimi ispata kâfi gelir. Ölüm kor- 
kunçtur, fakat onu, olduğundan fazla korkunç değil, biraz 
da nasıl diyelim, ölüm kelimesinin dehşetine pek yakışmıyor 
ama, tuhaf ve gülünç yapan da onlardır, biziz. Medenilerin 
bu baptaki âdetleri, o teşrifat, o merasim, o bâtıl itikatlar, 
o esassız üzüntüler, onlar malum... Hepimiz biliyoruz, he- 
pimiz manasızlıklarını anlıyoruz, fakat ölümün kendinden 
korktuğumuz için etrafında yapılan işleri de, ne olur, ne ol- 
maz, pek uluorta tenkide cesaret edemiyoruz. 

Lakin,emin olmalı ki, ölüm daha az feci görünürdü, daha 
külfetsiz şeraite, daha basit ve makul teşrifata tabi olabilseydi... 
Maatteessüf pek azı müstesna olmak şartıyla ha vahşi kabileler, 
ha medeniler bu bapta ölümü daha feci bir şekle sokmak için 
tamamen birleşmişler ve lüzumsuzcasına onu daha debdebeli 
bir mertebeye çıkarmışlardır. Ölü, nam ve nişanı kalmayacak 
surette gürültüsüzce, adeta gizliden gizliye derhal ortadan kal- 


1 rüfeka: arkadaşlar 
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dırılsa, ne merasim, ne mezaristan olsa, eminim ki ölüm bu 
derece korkunç görünmezdi... Onun için Afrika'daki bir kabi- 
lenin bu hususta ittihaz ettiği! usul en doğrusudur: Öleni ak- 
rabasından biri sessiz, sedasız, bacağından sürükleyip doğruca 
nehre götürür atarmış... O kadar! Halbuki diğer birçok kabail? 
bunun büsbütün aksini yaparlar ve bir ölü için lüzumsuz yere, 
bin can telef ederlermiş... Mesela bir kısmı, velev ki eceliyle 
ölmüş olsun, her ölü için bir kişiyi öldürmek ve intikam almak 
usulünü muvafık bulmuş: Ali öldü mü, gider Veli'yi vurur- 
muş... Hatta Ali'nin matemi Veli'nin katline kadar sürermiş! 
Cava'ya civar bir adadaki usul daha müthiş: Oğlu vefat eden 
her babanın sokağa çıkar çıkmaz tesadüf edeceği herhangi bir 
şahsı öldürmek hakkı imiş... Mesela, düşününüz, siz, dalgın 
dalgın işinize giderken arkanızdan biri koşup kafanızı bir kı- 
lıçta bedeninizden ayırıyor... Neden? Zira demin onun bir oğ- 
lu ölmüş, siz de tesadüfen oradan geçivermişsiniz... Bedavaya 
ölüm işte buna derler. Mamafih daha fenası, daha müthişi de 
var: Moğolistan'da beylerden biri vefat edip de cenazesi defni- 
ne götürülürken silahşörleri, derhal: 

“Haydi, öbür dünyada beyinize hizmet edin!” diye hay- 
kırarak önlerine geleni kılıçtan geçirirlermiş! Bir Afrika ka- 
bilesinde ise âdet başka türlü imiş: Kabile şeyhi öldü mü, 
oğulları yalın kılıç saraydan dışarı fırlarlar ve güya, teessür- 
lerinden akıllarını kaybetmiş gibi yaparak kimi bulsalar par- 
çalarlarmış! Hatta ne kadar fazla adam keserlerse babala- 
rına o derece muhabbetlerini ispat etmiş olurlarmış... Eski 
Amerika kabilelerinden birinde kral ölünce esirler, esireler, 
zevceler ve cariyeler, binlerce kişi intihar etmek mecburi- 


1 ittihaz etmek: kabul etmek 
2 kabail: kabileler 
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yetinde imiş... İsterlermiş ki kral ahrete bir intişam alayıyla, 
bütün hademe ve haşemesi beraber gitsin! 

Diğer bir hayata, ahrete itikat yüzünden bazı kabilelerde 
daima bir ölüyü, birkaç ölü takip edermiş. Mesela küçük bir 
çocuk mu öldü, anası, yahut, hiç olmazsa dadısı, çocuğu öbür 
dünyada sütsüz ve bakımsız bırakmamak için intihar edermiş! 

Zevcelerin ateşte yakılması meselesi de ayrı... 

Tedfine! gelince: Bunun bin türlüsü var: Kimi yerde, 
dediğim ve beğendiğim gibi, götürüp suya atıverirlermiş, ar- 
kasında ne kimse intihar edermiş, ne kimse ateşe atılırmış... 
Fakat bazısında suya atarken bacağına bir de ip takıp hafta- 
larca kenara bağlayıp bırakırlar, balıklar etlerini tamamen 
yedikten, kemiklerini soyduktan sonra gelip çıkarırlar, iske- 
letini sepete koyup tavana asarlarmış! Niçin, ne lüzum var? 
Kimbilir, belki akıllarınca bir hikmeti vardır! 

Asya adalarının bir kısmındaki usulü de fena bulmadım: 
Ölüyü dört direk dikip üstüne bağlarlar, etrafına sarmaşık- 
lar dikerlermiş, az zamanda yeşillik öyle büyür, öyle örtermiş 
ki ceset yemyeşil bir kefenle tamamen kapanır, meydanda 
ancak yeşil bir küme kalırmış! Bu şairane bir tedfin... Ba- 
zı yerde de mezarın üstü yemeklerin envaı ile dolarmış, bu 
da oburca tedfin... Bazısında ise meşaleler yakılır ve çıplak 
genç kızlar tarafından sabaha kadar rakslar yapılırmış, bu 
da zevkperestane tedfin... 

Ta eski zamanlarda bir kısım kabileler yaşlıları, vakit 
ve miadı ne ise, o gelince yemek âdetinde imişler. Mesela 
adam yetmişine bastı mı, bir sabah, oğlu yanına gelir: 

“Haydi, baba, miadı geldi, hazır ol, seni yiyeceğim!” der- 
miş... O ak sakallı baba da, itirazsız kendisini oğluna teslim 


1 tedfin: defnetme, gömme 
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eder, o da, vazifesini ifa etmekten gelen bir memnuniyetle 
pederini silip süpürürmüş! Sonraları bu âdet bir derece de- 
gişmiş: Yaşlılarla hastalar bilhassa bu iş için alıştırılmış olan 
azılı köpeklere atılırmış! Fakat gitgide toprağa gömme âdeti 
meydan almış, yalnız, bazı kabileler, buna bir türlü tama- 
men alışamamışlar: Gömdükten sonra çıkarır ve güneşte 
kuruturlar, iskeletinden çitler yaparlarmış! 

Çin ahvaline dair tafsilat veren bir kitapta okumuştum: 
Çinliler kadar ölüme kayıtsız hiçbir millet yokmuş... Hatta 
birbirlerine tabut hediye ederlermiş. tabut makbul bir he- 
diye imiş... Fakat cenaze merasimini o derece debdebeli, 
külfetli yapmak âdetmiş ki bu uğurda iflas eden, mahv ve 
perişan olan ailelerin had ve hesabı yokmuş! 

Hülasa insanlar hiçbir zaman, hiçbir yerde ölüme karşı 
ittihazı' lazım gelen en sade, en külfetsiz ve en az feci, en az 
korkunç usulü keşf ve tatbik edememişlerdir: Derhal, sessiz- 
ce, cesedi ortadan yok etmek... Onun için, bana: 

“Ölümlerden hangisini beğenirsin?” diye sorarlarsa ve- 
receğim cevap şudur: 

“Bir kaza, bir iştial? neticesinde, berhava olmayı...” 

Keşke ruhumuz, kimseye zahmet ve külfet vermeyerek 
uçup giderken bedenimizi de o gideceği yere beraber gö- 
türse, veya yolda insan eli değmeyecek bir yere, fezanın bir 
boşluğuna bıraksaydı... 


1 ittihaz: alma, edinme 
2 iştihal: tutuşma, patlama 
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BİR KIR GEZİNTİSİ 


Havai ve afaki musahabeler' için bahardan müsait bir 
mevsim olur mu? Baharda insanlara bakınız, en az “Eşref 
mahlukat” oldukları, devre bu devredir: Kırlarda gezerler, ot 
yerler ve süt içerler, hülasa insanlıktan uzaklaşarak en çok bu 
zaman başka hayvanlara benzerler. Denebilir ki bahar yerden 
fışkıran elvan elvan, körpe ve gürbüz otlarıyla insanları mazi- 
ye, nutuk hassasıyla müşerref olmadıkları en eski ve en ipti- 
dai zamanlara irca eder;? benliğimizde bir basitlik hasıl olur, 
dünyanın terakki ve medeniyet dediğimiz külfetlerinden 
uzaklaşmaya, dereler, tarlalar kenarında, çiçekli ağaçlar altın- 
da vaktimizi, otlar gibi başımız yerde geçirmeye can atarız. 

Baharda yediklerimiz nedir? Yeşil salata, marul gibi çiğ 
çiğ çiğnediğimiz otlar değil mi? Kırlara bir göz gezdiriniz; 
iki büklüm eğilip mütemadiyen yerden labada, gelincik, 
kuzukulağı, hindiba toplayan insan sürülerinin, yanı başla- 
rında otlayan dört ayaklı mahlukattan farkları nedir? Bahar 
bizi onlara benzetir ve insanlar en çok baharda hayvanlarla 
meşgul olurlar: Kuzu ve keçi yavruları dizlerimizdedir. Yeni 
çıkan piliçleri okşar, severiz. Kanaryalarımıza yumurta verir; 


1 musahabe: sohbet 
2 irca etmek: döndürmek 
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atlarımızı çayırlara çıkarırız; hülasa hep dört ayaklı veya ka- 
natlı mahlukat arasında halli hamur oluruz. Aramızda ba- 
har sağlam bir rabıta,' bir muhabbet örer. Kırlarda insan- 
larla hayvanlar, insan yavrularıyla hayvan yavruları bir arada 
karşılıklı pek tatlı, pek samimi bir zaman geçirirler! 

Binaenaleyh insanlar için baharda kır gezintilerinden 
daha tabii ne olabilir? İşte bu arzu, bu kanaat tesiriyle çok- 
tandır, güneş açalı ve etrafı yeşilleneli, uzun bir kır gezmesi 
yapmak istiyordum. Balkondan baktıkça beni kendisine çe- 
ken Uzunçayır etekleri ve Çamlıca yamaçları dün büsbütün 
cazibeli göründü. Kimseye haber vermeden, gizli bir müla- 
kata gider gibi, usulcacık evden çıktım ve Kurbağalıdere bo- 
yunca, içerilere doğru, ağır ağır yürümeye başladım. 

Bu kadar yakınımızda, dört adımlık yolda bu derece 
güzel yerler varmış da neden gezmezmişiz? Neden Kadıköy 
halkı bu şaşaalı pazar günü akın akın bu taraflara koşmu- 
yor ve bu kırları hayat ve hareketle, bir çiftlik bahçesi gibi 
doldurmuyor? Yolum, evvela, bostanlar arasına tesadüf et- 
mişti; bahar havasına biraz fışkı kokusu katıştıran basık, su- 
lak bostanlar... Erikler çoktan çiçeklerini dökmüşler, sık bir 
yaprakla örtülüp yemyeşil olmuşlardı. Halbuki armutlar he- 
nüz çiçekteydi, yeşilsiz, düz beyaz çiçekler içinde... Ayvalarla 
elmalar ise pembe çiçekler ve küçücük yeşil yapraklarla yarı 
yarıya, yeşilli pembeli, terütaze bir halde... Asıl güzeli kes- 
tanelerdi: Bir yere geldim ki, elli kadarı bir sıraya dizilmiş 
ve baştan başa çiçeklenmiş, arılar içinde, pürhayat ve mesut 
duruyorlardı! Derken bir yamaca çıktım, biraz sonra indim. 


1 rabıta: bağ 
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Çıkarken yürüdüğüm yerler papatyalıktı: Bembeyaz... İner- 
ken yabani hardalla örtülü: Sapsarı... Bir tahta köprü geç- 
tim ve bir yonca tarlasına girdim: Dizlerime kadar körpe, 
yumuşak, rayihalı bir yeşilliğe gömülmüştüm. İşte o zaman, 
demin bahsettiğim insanlık ve hayvanlık müşabehetleri! na- 
zarımda büsbütün halledilmiş bir dava olarak tecessüm etti. 
Etrafıma baktım ve kimse görmediğinden emin hemen yer- 
lere yattım, döndüm, kalktım, silkindim ve diz üstü oturup, 
yüreğim nihayetsiz bir saadetle taşkın, etrafı seyre daldım. 
Ağzımda bir tutam da yonca vardı! 

Bahar bizi öbürlerine benzetiyor! 

Avdette akşam olmak üzereydi. Şehre yaklaştıkça yolu- 
mun üzerinde insanlar görünmeye başladı; üçer, beşer kü- 
çük ev hanımları kırlara dağılmışlar, yamaçlarda yer bulup, 
ayaklarını aşağıya uzatmış, gülüşüp konuşuyorlardı. Erkekler 
de böyle dörder, beşer dolaşıyorlardı. Şöyle yüksekten bak- 
tıkça bu yeşilliklere gömülü oturan veya dolaşan rengârenk 
insan kümeleri için: 

“Canım, niçin yemiyorlar, otlamıyorlar?” diye kızaca- 
ğım geliyordu. Otlar o kadar güzel, her yemekten daha işti- 
ha verici, daha nefis görünüyordu. Ot deyip de geçmemeli; 
seçmeden bir tanesini koparalım: Derisindeki o şeffaflık ne 
güzeldir, ne körpe kırılır ve ne kendine mahsus bir rayiha- 
sı, bir cazibesi vardır. Sade tazesinde değil kurusunda bile 
bir letafet bulurum. Taze çayır veya kuru ot kokusu bence 
bütün rayihalardan daha tesirli ve nefistir. Onun üstünde 
yalnız bir koku vardır ki maalesef şişeye girmez ve lavantası 
yapılmaz: Yazın yağmurdan sonraki toprak kokusu. Sonra 


1 müşabehet: benzerlik 
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otlar veya kökleri, o mahviyetkâr hallerine rağmen ne hassa- 
lı, ne tesirli terkibata maliktirler. Ot vardır ki ölümdür. Hü- 
lasa otların, ayaklarımız altında zelil ve sefil sürünüşlerine 
bakıp küçük görmek doğru olamaz. Hayatımızı otlar yürü- 
tür ve bizim de bir gün, nihayet, ne olsak, olacağımız ottur, 
mezarımızdan fışkıran otlar! Kan, kemik, pıhtı yığınının bir 
kucak yemyeşil, taze ve rayihalı ot oluşundan güzel, bundan 
nazik tabiatta ne vardır? 

Bugünkü kır gezintimden otlara karşı derin bir hür- 
metle avdet ediyordum. Ota ait ne varsa bana hoş görünü- 
yordu. Çıkışı, büyüyüşü, kesilişi, yığını, yenişi, rayihası; her 
şeyi... Hani bir fıkra vardır: Şairle bir cahil, kaba arkadaşı 
kır gezmesi yapıyorlarmış, bir çayıra varmışlar, öyle bir ça- 
yır ki tpkı demin benim içinde yuvarlandığım ve dişlerimle 
yoncasından bir tutam kopardığım çayır gibi... Şair derhal 
bahara dair bir kaside okumuş ve her şair gibi bu manzume- 
sinde bir sürü saçma sapan arzular ortaya koymuş: Sevgilim 
yanımda olsa, kelebek kovalasa, ben de ardından koşsam, 
şöyle olsa, böyle olsa gibi... Manzume bitmiş, şair de arkada- 
şına sormuş: 

“Peki, sen burada ne olmak, ne yapmak isterdin,” de- 
miş, “anlat!” 

Cahil adam: 

“Ne olmak isteyeceğim, bir eşek olsam da şu yoncaları 
yesem... Bunu isterdim!” demiş. 

Şu fıkrayı güya cahili tezyif' için irad ederler.? Fakat ba- 
na kalırsa onun arzusu şairinkinden herhalde daha tabiidir. 


1 tezyif: alaya alma 
2 irad etme: söyleme 
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Hatta kuzu, inek olmak istemeyip merkebi bilhassa tercih 
etmesini de ben güzel ve kıymetli buluyorum: Dikkat eder- 
seniz görürsünüz ki baharın zevkini eşekler sair hayvanlar- 
dan fazla hissederler ve bu hislerini pek iyi gösterirler; müte- 
madiyen çayırlarda sırtüstü yatıp tepinerek, sevinçlerinden 
mütemadiyen haykırarak ve bazen de bir manzaralı tepede 
oturup derin derin, tiryaki bakışlarıyla etrafı seyrederek... 

İsterseniz siz de benim kabalığıma veriniz: Bahar gezin- 
tisi bana bir ot iştihası verdi ve otlanan hayvanata karşı da 
yüreğimde bir kıskançlık uyandırdı! Ne yazık ki insanlar, şu 
ekmek, et vesaire kıtlığı, şu maişet zorluğu içinde gözleri 
önünde serilip giden çayırlardan doğrudan doğruya, otla- 
mak suretiyle kolayca istifade edemiyorlar, şu feyiz ve bere- 
ketten nimetlenemiyorlar! 
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YENİ ŞAİRLERE DAİR... 


Ziyaretime gelen misafirlerden biri ya unutmuş, ya at- 
mış veyahut da kasten bırakmış, koltuğun üstünde yepyeni 
bir “Sekizinci Kitap” buldum... Şiirle, alelhusus yeni şiirle 
meşgul olmayan kariler! bittabi şirket vapurları gibi numa- 
rasıyla anılıp tanılan veya tahvilat gibi rakam tahtında alınıp 
satılan bu kitapların şu şekilde rakamlanışına akıl erdire- 
mezler, bunu yeni şairlere ve parmak hesabı veznine has bir 
züppelik ve hoppalık addederler. Öyle ya, kitap ismi bulmak 
da güç bir iş mi? Çocuğa isim takmaktan daha kolay... Zira 
berikinde yine adam ismine uyan bir kelime olması lazım 
gelir, halbuki bunda ne desek olur... Olurama bu kitap öyle 
bildiğimiz her kitap gibi bir kişinin kârı, bir babanın evladı, 
bir zekânın mahsulü değil, pansiyon gibi bir şey, nasıl ev 
buhranı varsa şimdi kâğıt ve gazete buhranı da var, genç 
şairler buna çaresaz olmak için bir ufak kitaba oda oda sığış- 
mışlar, daha kestirmesi bir kitap neşretmişler ki sanki gaze- 
te; işte böyle gazete desek değil, mecmua veya kitap desek o 
da değil, hülasa muamma ve bilmece gibi izahı güç, “idarei 
maslahat” namına yapılmış bir eser, bunun adı da sırasıyla 


1 kari: okur 
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birinci, ikinci, yedinci, sekizinci, ilah... kitap... Bugünlerde 
anlaşılan sekizincisi neşredilmiş; her nedense benim Arap 
yazısındaki sekiz rakamına karşı ufak bir hiddetim, husume- 
tim vardır, öyle iki bacağını ayırıp her yerde terbiyesiz ve 
münasebetsiz duruşu canımı sıkar, bir de bu sekiz adedi bir 
takım bayağı komiklerin alınları ortasından ikiye ayrılmış 
feslerini ve o fese ve rakama telmihen' vuku bulan soğuk 
cinaslarını hatırlatır; mesela içeriden kadın: 

“Kaçıncı kocam geldi?” diye sorar da komik de fesinin 
yırtığını gösterip: 

“Sekizincisi!” der, halk gülmeden katılır, benim de 
sırtımda buz gibi bir Boğaziçi anaforu kopar... Her ne ise 
adedin ehemmiyeti yok, unvanın da keza, şekil de fena de- 
gil, ufacık, tertemiz, kıvrak bir kitapçık... Kabındaki o ser- 
vi boylu, mumya kollu ve ak gözlü acayip tavuskuşu resmi 
olmasa süslerine de bir şey diyemeyecektik. İçindekilere 
gelince: İlk sahifeyi adeta bir helecan içinde çevirdim, “Ne 
olur Allahım,” diyordum, “iyi birkaç eser bulsam!” Benim 
bu heyecanım sokakta cüzdan bulan bir fakirin, bir açın, 
içine bakmadan evvelki haline benziyordu: Büyük bir şey 
memul etmeyerek? ve fakat bulmak için yüreği çırpınarak... 
Bu muzayaka,* kansızlık, bu karakış ortasında kimden ne 
beklemeye, hangi fidandan gül istemeye hakkımız var. Her 
iş durdu, bittabi şiir de... Hani adamın biri, kıt zamanı, bir 
hana gitmiş: 

“Hancı,” demiş, “yoğurt yumurta isterim, baldan da ha- 
berin olsun!” 


1 telmih: gönderme 
2 memul etmek: ummak, beklemek 
3 muzayaka: sıkıntı 
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Hancı biraz sonra bir parça kara ekmek ve bir baş so- 
ganla dönmüş: 

“İşte soğan,” demiş, “işte ekmek, halden de haberin ol- 
sun!” 

Onun gibi bizim de halden haberimiz olması lazım... 
Üstatlar ne yapıyor ki çömezler ne yapsın?... İşte böyle makul 
ve itidalli duygularla, hislerle o tavus mumyasını maalmem- 
nuniye çevirip ilk sahifeyi açtım. On iki mısralık kısa bir şiir: 
“İnönü”... Kendi kendime: Bakalım, dedim, genç nesil şu 
hayırlı vakayı nasıl kaydetmiş? Bir taraftan kılıç orada cela- 
det ibraz ederken kalem burada ne ferasetler göstermiş? Bir 
yeni şair “İnönü” zaferi için elbette şimdiye kadar söylenme- 
miş yepyeni ne güzel bir fikir bulmuş, bunu ne heyecanla 
tasvir etmiştir, değil mi? Hemen okudum. Hani bazı fıkralar 
anlatırlar ki biter de insan bittiğinin farkında olmaz: 

“Ee, sonra?” diye sorar, ben de bu şiiri bitirince “ee, son- 
ra?” diyecek gibi oldum; ne başladığını anladım, ne de niçin 
bu kadar kısaca, hiçbir şey demeden bittiğine akıl erdirdim. 
Öyle bir manzume ki hiç yazılmamış gibi, okuduktan sonra zi- 
hin okumamış gibi boş...Yani kafiyeleri haricinde basbayağı bir 
nesir, biz, gazeteler, şairden evvel bunu yüz kere yazdık: “Bin 
üç yüz on üçü unutmuş, Milona hatırından çıkmış, işte bu sana 
ders olsun, ey Anadolu dağları bu şanlı zaferi daima anın...” 
İşte genç şairin nesre tahvil edilen manzumesi bu, bundan 
ibaret... Eğer kalem, kılıcın hizmetini hep böyle, bu ağızla, bu 
kudretle tespit edecek ise yazık o kılıcın himmetine! 

İkinci şiir: “Kavaklar'dan çıkarken”... Ne fena bir serlev- 
ha yarabbi, “Balık kavağa çıkarsa” ibaresini hatırlatıyor, hoş 
bu manzumenin şairi de Kavaklar'dan çıktı ama Anadolu 
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toprağına çıkamadı, belki balık kavağa çıkarsa çıkacak... 
Her ne ise, genç nazım yaza benzeyen bir durgun kış gü- 
nünde limandan çıkıyor, grubu kana benzetiyor, İstanbul'u 
da sevgilisine... İşte bu kadar, şiir de bitiyor... Grubu kana, 
İstanbul'u sevgiliye benzetmek ne seçme, ne ince, ne söy- 
lenmemiş, ne harikulade bir fikir değil mi? Nereden de 
bulmuş, nasıl da akıl etmiş, bu genç şairleri ara sıra “deha” 
muhakkak okşuyor, şu manzumeden belli! 

“Sekizinci Kitap”ın ilk sahifeleri zaten hep bu iki şaire 
hasr ve tahsis edilmiş; Celal Sahir Bey de adeta her genç nesli 
uzun saçlarının sayesi! altına bir kuluçka ihtimamıyla toplar 
ve sanatkâr sinesinin harareti içinde büyütür, bizi de böyle 
yetiştirmişti, Anadolu ile “Çaylak yavrumu kapamazsın!” oyu- 
nuna girişti. Ankara çaylağı, yavrularından dördünü kapıp 
götürdü. İkisini acıyıp iade etti, şimdi bu sevinçle geri gelen- 
lere “Sekizinci Kitap”ın baş sahifelerini vermiş, üzülmesinler 
diye... Anadolu'da hürmet görmediyseler İstanbul'da itibar- 
ları eksilmedi ya! İşte yine bu şairlerden biri -tıpkı arkadaşı 
gibi- vapura nasıl bindiğini ve limandan nasıl çıktığını tasvir 
ediyor ve Anadolu'ya fedakârlığını ispat için: 


Fakat anamın gönlü, ne heyecanlı, ne dolu! 
Senin için ah, ondan ayrıldım, Anadolu! 


diyor. Zavallı süt kuzusu anacığından ayrılmış, bu fedakârlığı 
göstermiş de Anadolu'ya öyle gitmiş, Anadolu'da ana kıtlığı 
mı var? Adı üstünde: Ana dolu... Fakat anlaşılan, Anadolu’ 
nun yüreği dayanamamış, bu manzumeyi okuyunca: 


1 saye: gölge 
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“Şu çocuğu anacığından ayırmak, velev ki vatan namına 
olsa, yine doğru değil, geri gitsin!” demiş ve iade etmiş. Afe- 
rin şefkatli, merhametli Anadolu! 

Seciyeli şairlerden biri de Beyoğlu'ndaki Ağa Camii'ne 
acıyor, “imansız muhitte yapayalnız” kalmış diye... Şu dört 
yanı mamur memlekette acınacak bir Ağa Camii kalmıştı, 
onu da bu genç keşfetmiş! 

“Ben öldüğüm zaman” unvanlı şiirde pek yeni, pek hu- 
susi fikirlerle meşbu:! 


Eşsiz kalan bülbüller ağlasın mezarımda! 


diyor. A şair, bu fikir şimdiye kadar garpta, şarkta acaba kaç 
bininci defa söylenmiştir; sizin aklınıza hoş ve zarif yeni hiç- 
bir fikir gelmez, yazınızda hiçbir hususiyet görülemez mi? 
Bülbüllü mezardan artık gına geldi, hem böyle bir şey, ba- 
şında bülbüller öten mezar hemen hemen hiç de görülmüş 
şey değildir. Mezarlarda kargalar öter, baykuşlar öter, daha 
başka mahlukat öter, fakat bülbül ötmez, gülzarı bırakıp ser- 
vistanda öten bülbülün cinsiyetinden şüphe etmeli, baykuş 
ve karga kırması olsa gerek! “Temenni” unvanlı manzume- 
deki fikrin parlaklığına ise diyecek yok: 


Keşke sizi bu kadar güzel yaratmasaymış!... 


Evet, sevgilisine bunu diyor. Aman yarabbi, düşününüz 
Fuzuli'yi: “Keşke içimde bin canım olsaydı da her biriyle 
ayrıca sana feda olsaydım!” dermiş, bu genç şair bula bula 


1 meşbu: doymuş 
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“Keşke çirkin olsaydın da seni sevmeseydim!” demesini bul- 
muş. Haydi bulmuş, bir de üstelik, şiir diye vezne, kafiyeye 
sokup yazmış! 

İşte aşk şiirleri hep bu vadide bu ayarda... Birisi de şöyle 
diyor: 


Ben sizi beklerken siz zevcinizin 
Koynunda müsterih uyuyordunuz! 


Buna, bu ham şiire ne buyurulur? İnsan bunu ne naz- 
men, ne nesren, ne de kalen’ söyler, böyle aykırı laf vezne 
sığar mı? “Eylül” unvanlı manzumede de boş yere bir zarafet, 
bir yenilik aradım; şaire eylül neyi hatırlatırmış biliyor musu- 
nuz? Şüphe mi var, bilirsiniz, hepimiz, herkes bilir, onu bil- 
meyen yoktur ki, biliriz ama değmediği için söylemeyiz bile: 


Eylül gençliğimizin sonunu hatırlatır! 


Kendi kendine mi bunu buldun, aferin yavrum, bin tak- 
dir! 

İşte “Sekizinci Kitap” hakkında birkaç mütalaa ve bu 
kitaptan birkaç numune... Ümit ederim ki şimdi, hemen, 
derhal koşar ve bir tane alıp şu taşkın genç zekâların men- 
baından bir tas buzlu su da siz içersiniz! 


1 kalen: sözlü olarak 


121 


GEZİNTİLERİM 


1- CAZ FASLI 


Methüsenasını dinleye dinleye bana da çoktandır me- 
rak oluyordu, Beyoğlu'nun yeni hayatı acaba, hakikaten, de- 
dikleri kadar, âlâ, bâlâ, müstesna mıydı? 

Vapurda ara sıra yanıma tesadüf eden erkeklerin birbir- 
lerine Beyoğlu'ndan bahsederek yeni yeni lokanta, gazino, 
çalgılı kahvehane isimleri verdiklerini ve: 

“Monşer, o ne âlem! O ne hayat! O ne zevk!” diye tahas- 
sürle andıklarını işitiyor, yemek, kadın, saz methinin gökle- 
re çıkarıldığı bir âleme ben de, şöyle, kapı aralığından olsun 
bir nebze bakmaya, doğrusu, can atıyordum. 

Geçen akşam bir arkadaşım: 

“Düş önüme, yallah!” dedi, kendimi Edirnekapısı'ndan 
ömründe ilk defa Beyoğlu'na eğlenmeye gidecek olan acemi 
bir mahalle delikanlısına benzetiyordum; helecanlı, hödük 
bir halde mağazaların önlerinden geçtikçe aynalarında çeh- 
re ve kıyafetime göz atarak, rehberimin koluna abana yasla- 
na “siftah senden, bereket Allah'tan...” dedik, Tokatlıyan'a 
girdik. Oooo! Burası ne kadar değişmişti... Nerede çocuklu- 
gumun ve gençliğimin o ruha yakın, loş, direkli, sakin ve ten- 
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ha lokantası, nerede şimdiki bu dopdolu, fakat bayağı, renk- 
siz, zevksiz salonları... O akşam tedansan' vardı; her tarafta 
mütemadiyen raks ediliyor, biteviye çaylar içiliyor ve soluk 
almadan koca koca, krema ve tatlı dolu pastalar, börekler 
yutuluyordu. Yorucu, tiksindirici, obur bir manzara... Hoş 
rakslar da ne acayip rakslardı: İspazmoz tutmuş gibi titreşip 
ihtilaçlar geçiriyorlar, kâh felce uğramış gibi taş kesilip kas- 
katı kalıyorlar, kâh göz göze bakışıp birbirlerini manyetizma 
etmeye çabalıyorlar, kâh küsmüş gibi ayrılarak birer birer 
başka tarafa çekilip gidiyorlardı. O baygın, halavetli valsler- 
den eser kalmamıştı. İçime gittikçe bir hüzün çöküyordu. 
Eminim ki sade ben değil, kimse eğlenmiyordu, kimse bu 
çaydan, bu sazdan ve bu oyundan zevk almıyordu... 
“Çıkalım!” dedim. Çok fena giyinmiş birçok erkeklerle 
pek zevksiz elbiselerin süslediği kadınların arasından güç be- 
la sıyrıldık ve midemizde kremalı gadoların ağırlığı, kulakla- 
rımızda çanlı, zilli musikinin velvelesi, sokağı dar bulduk. 


Arkadaşım: 

“Haydi, şimdi yemeğe!” dedi. 

Girer girmez şaşıp kaldım. O köhne bina ne hale gel- 
mişti!... Yukarıda kadife perdelerle örtülü ufacık localar var- 
dı ki yemek masalarının kenarında yanan süslü, boncuklu 
ve yeşil elektrik lambalarıyla, loşluğa gömülü, birer saadet 
dehlizine, medeni? kuşlar tarafından yapılmış yuvalara ben- 
ziyordu. Salon, gözü yormayan, fakat can da sıkmayan he- 


1 tedansan (Fr. th&dansant): 20. yüzyıl başlarında evlerde yapılan alkolsüz tanış- 
ma gecelerine verilen ad 
2 medeni: şehirli, Medineli 
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saplı, süzme bir aydınlıkla ruha sükün veriyordu. Ya kadın- 
lar... Yirmi, otuz tanesi, siyah ve ince elbiseleriyle masadan 
masaya hizmet ediyorlar, sonra boş kaldıkça gidip kenarda, 
ayak ayak üstüne, yorgun bir ev sahibesi tavrıyla latif ve bez- 
gin, oturup dinleniyorlardı. Endamları ne ince, çehreleri ne 
duru, boyaları ne mebzul, fakat ne şirindi... Hey gidi eski 
lokantalar hey! Orada yemek yediğim demler hatırıma ge- 
liyordu. İlle birinde bir garson Kosti vardı, sallapati, yaşlı, 
aptal bir adamdı... Lakin, bilmem nedense gözlerim adeta 
onu arıyordu! 

Prenses “yani hizmetçi” önümüze sahte bir tebessümle 
geldi, geldiği âlâ, bu hoş bir seyirdi, fakat getirmeye başla- 
dığı yemekler hiç de iyi değildi Mesela bir mezeye daldım 
ki haşlanmış balkabağı çeşnisindeydi... Öbür tabaktan da 
üzerine lahana suyu sıkılmış zannettiğim bir tatlılı havyar 
çıktı... Peynirleri çiğ et ve etleri peynir rayihasındaydı; seb- 
zelerinde meyve kokusu seziyor ve meyvelerinde yağ lezzeti 
buluyordum. İlle bir dondurma getirdiler, üstüne kaynar çi- 
kolatalı bir salça dökülmüştü, damağımı şaşkına çevirdi ve 
midemi hayrete düşürdü! 

Biz bunları yutmakla meşgulken ortada bir Çerkez “hoy! 
hoy!” diye bağırarak, cuşu huruşa gelerek milli oyunlar oy- 
nuyor, onu bir primadonna takip ediyor, derken, bir erkek 
bir kadını ensesinden yakalayıp yerlere sürttükten sonra ve 
silkeleye silkeleye harap ettikten sonra belinden tutarak ba- 
şının üstüne koyuyor ve dans namına ne cambazlıklar, ne 
hoyratlıklar, ne kabalıklar, ne haspalıklar yapıyordu! 

Midem bunlara baktıkça büsbütün altüst oluyordu. Ah 
eski lokanta ah... Neydi o patatesli biftek, fırında makarna 
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ve buğuda tavuk! Üstüne bir de sade kahve yuvarladın mı 
hazım müşkülatı nedir, hatıra gelmezdi! 

En fenası ikide bir, ben zaten bulantılar içinde iken, 
hizmetçi prenses yanımıza yaklaşıyor ve şüpheli, keskin, baş 
ağrıtıcı bir lavanta kokusuyla, zevkle eza, haz ile istikrah ara- 
sı bütün benliğimde hoşluğu andıran bir nahoşluk icra edi- 
yordu. Halbuki sapasağlam, sade ve zinde eski Rum güzelle- 
ri insana öyle bir emniyet, bir rahatlık verirdi ki... Nihayet 
dayanamadım: 

“Çıkalım!” dedim. Serin hava canıma can kattı. 


Arkadaşım: 

“Sıra kafeşantana! geldi!” dedi. 

Yirmi ayak merdivenle bir aydınlık bodruma girdik. 
Meşhur zenci musikisi burada çalınıyordu. O ne çan çan, o 
ne zırıltı, o ne zımbırtıydı... Herifin biri var kuvvetiyle sahan 
kapaklarını vuruyor, diğer birisi kalın telli bir aletin üze- 
rinden bütün hiddetiyle, kudurmuş gibi tırnak geçiriyor ve 
keman, piyano, davul, bunlara karışarak bana babalı Arap 
bacıların âyinini hatırlatıyordu. 

Eyvah! Hani bir zamanlar, bizim zamanımızda müzik 
zigan vardı, ne letafet ve ne aşk ile ne âşıkane havalar çalar, 
asabımıza sükünetle nasıl sanatkârane hulul ederdi! 

Bir aralık lambalar kısıldı, sıska bir kadınla pazılı bir 
erkekten ibaret yarı çıplak iki oyuncu, bu mecnunlar musi- 
kisine adım uydurarak birbirlerini ortada hırpaladılar, dur- 
dular. Biz de el çırptık, alkışladık! 


1 kafeşantan (Fr. café chantant): içkili, çalgılı kahvehane 
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Saat üçü bulmuştu. Artık ben beş hissimden hiçbirine 
malik değildim; ne kafam kalmıştı, ne gözüm... Duymuyor, 
işitmiyor, yürümüyor, hülasa yaşamıyordum! Ancak: 

“Çıkalım!” diyebilmiştim. 

İşte hâlâ, bir haftadır bu gezintinin acısını çekiyor, çeh- 
rem soluk, midem berbat, gözlerim fersiz, kulaklarım uğul- 
tulu, kendi kendime mütemadiyen “Allah bir daha nasip 
etmesin!” diyerek şu karışık yemeklerle kaba eğlencelere 
lanet okuyorum! 


2- SAZ FASLI 


Evvelki sabah, matbaaya gelince, yüzüme bakanlar sor- 
dular: 

“Ne o, rahatsız mısınız, çehreniz biraz solgun?” 

“Hayır,” dedim, “rahatsız değilim, fakat, dün gece kon- 
serdeydim!” 

Evet, konserdeydim, alaturka bir saz konserinde... Yor- 
gun girilse dinç, meyus bulunulsa memnun çıkılan bir mu- 
siki ziyafetinden ben, harap, mecalsiz çıkıyor ve ertesi gün 
sarı, solgun çehrem durgun, dalgın halimle hastaya benzi- 
yor, hasta zannediliyordum. 

Ne kadar zamandan beri saza hasrettim... Bu saz meclisi- 
ne nasıl bir iştiyakla koşmuştum... Zevk almaya, keyif duyma- 
ya, gayş olmaya! kendimi ne derece istidatlı buluyordum!... 
Fakat, eyvah! O güzel musikiden beni soğutmak için konseri 
tertip edenler, seyirciler ve oyuncular sanki aleyhime bir it- 
tifak imzalamışlar, “şu adama bu gece sazı zehir edelim!” 
kararıyla el ele vermişler, ellerinden geleni arkalarına koy- 
mamaya, sade elleriyle değil dilleriyle ve ayaklarıyla muzır ve 
münasebetsiz ne varsa yapmaya ahdü peyman etmişlerdi. 


1 gayş olmak: kendinden geçmek 
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Ben o akşam, konser şerefine bir kadeh bira fazla kaçı- 
rıp yemeği erken yemiş, yarı keyif, memnun tiyatronun yo- 
lunu tutmuştum. Saat dokuz buçukta, yani ilan edilen saatte 
yerimdeydim. Şimdi, şöyle nefis bir rast peşrevi dinlemek, 
sonra nihavende geçerek şatarabanda karar kılmak ne hoş 
olacaktı... Lakin ne gezer, saat on olmuştu, tiyatro boş ve 
perde hareketsiz... Üzerime bir kesiklik ve gevşeklik çökü- 
yor, neşem yerini tedricen' hüzne terk ediyordu. 

On buçuğa doğru perde açılmıştı ve ben sahnede on, 
on beş kişiden mürekkep bir saz heyeti beklerken, bir de ne 
göreyim, ortaya başı takkeli, dizi örtülü hastalıklı bir bunak 
oturtmuşlar, inim inim inliyor, ikide birde uçkurlarını tuta- 
rak yan perdeden koşup gidiyor ve mütemadiyen ishal ile 
müshilden ihtikan? ile linetten3 dem vuruyor. 

Beynimden vurulmuşa döndüm. 

Meğerse konserden evvel Moliğre'den adapte bir oyun 
oynanacakmış... Hem ne oyun? Tam üç perde! Üç perde 
devam eden bir ihtikan ve bağırsak tıkanması bahsi... Sigara 
dumanı, şırınga lafı, lavanta kokusu midemi altüst ediyordu; 
bunalmış kalmıştım. Neredesin rast peşrevi? Rast peşrevi de- 
gil a, artık, bundan, saat yarımdan sonra beni davul zurna 
ile İzmir havası bile daldığım ataletten kaldıramazdı. İshal 
ile müshil ve ihtikan ile linet oyunu tam yarıma kadar devam 
etmişti. Yarımdan sonra konser, hem de aynı bina dahilinde, 
hava almadan, dinlenmeden, kulaklarımızda aktör ve aktris 
sesleri iki buçuk saat, layenkati* bed bed? öttükten sonra! Bu 


1 tedricen: derece derece 

2 ihtikan: şırıngayla bağırsaktan su alınması 
3 linet: yumuşaklık 

4 layenkati: kesintisiz 

5 bed: kötü 
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olur şey miydi? Zaten seyirciler benden daha bitkin haldey- 
diler. İşte bu locada beyaz buvalı hanım başını kürkünün 
içine sokmuş, bir yorgun kuğu gibi uyuyor; karşısında an- 
nesi veya kaynanası kendinden geçerek örtüsü yana kaçmış, 
rahatsız başıyla adeta horulduyor; yanlarındaki bey ise eliyle 
kapamaya mecal bulamadığı cihetle ağzını, alenen, bir karış 
açarak biteviye esniyordu. Diğer localardaki hanımların he- 
men ekserisi tiyatroya ilk girdikleri itina, yapma tavrı çoktan 
terk etmişler, yavaş yavaş evdeki hallerini almaya, manasız 
ve bezgin olmaya başlamışlardı. Bir kısmı ise gevezelik edi- 
yor, uykuları başlarına vurduğundan nerede olduklarından 
habersiz, odada toplaşmışlar gibi cırıl cırıl ötüşüyorlardtı. 
Diğer bir kısmına gelince üzerlerine, galiba, sinir nöbetleri 
gelmişti, kahkahanın arkasını kesemiyorlardı. 

Erkeklere gelince gündüzki yorgunluğa bu gecenin pe- 
rişanlığı da eklenerek büsbütün bitkin bir şekil almışlardı; 
hemen hepsinin tıraşları, sıkıntıdan olur mu bilmem, der- 
hal, orada, simsiyah uzayıvermişti; gözleri hasta bir parıltı ile 
cam gibi yanıyordu. 

İşte bu hengâme arasında, bire doğru, perde tekrar 
açıldı ve saz faslı iskemle takırtıları, çocuk sesleri ve ayak 
patırdıları altında başladı. Ne nefis çalınıyordu... Ben ken- 
dimden geçmişim. 

Uyandığım zaman, daha doğrusu, garsonlar uyandırıp 
da “Tiyatro kapanıyor!” dedikleri zaman dışarıda tan yeri 
ağarmış, horozlar ötüyordu!! 
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3- RAMAZAN FASLI 


Ben ihtiyar olmuşum... Bunu, dün gece, bir ramazan 
gezintisi esnasında, alelhusus şimdi, sabahleyin masanın ba- 
şında daha iyi anladım, daha mükemmel anlıyorum. Dizle- 
rimde sızılar, başımda ağrılar var; boğazımın bir tarafı yut- 
kundukça batıyor ve damarlarımda sıcak, yakıcı, kızgın bir 
kan, bir hasta, bir nöbetli adam kanı dolaşıyor. Uykum, belli 
ki kâfi gelmemiş; gözlerim kırmızı, çehrem solgun, yüreğim 
üzgün... Hülasa rahatsız, yorgun, bitkinim! 

Ben ihtiyar olmuşum. 

Bir gecelik ramazan gezintisi kemiklerimi hurdahaş et- 
ti ve gelecek seneye kadar artık, geceleyin bir Şehzadebaşı 
cevelanı' yapmaya bende arzu, iştiha, kudret bırakmadı. Za- 
ten akşamdan beslediğim bütün ümitlere rağmen bir türlü, 
bir nebze olsun, bir yerde eğlenemedim ki... Halbuki on iki 
gündür, yani ramazan geleli aklım, fikrim bu seyranda, İs- 
tanbul tarafını, gece, sereserbest dolaşmaktaydı. 

Sultanahmet'ten başlayarak Fatih'e kadar sürttüm. Be- 
yazıt'a geldiğim vakit esniyordum; Direklerarası'nı geçtim, 
hayalimde evim, odam tatlı tatlı tecessüme, tebessüme, be- 
ni davete başladı; Fatih parkı karşısında yatağımı tahassürle 


1 cevelan: dolaşma, gezinti 
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anıyordum: “Ah,” diyordum, “keşke gelmeseydim, şimdi, bu 
saatte, soyunmuş, yıkanmış, rahat, başım yastıkta, ayaklarım 
uzanmış, ne lezzetle yatar, dinlenirdim!” Yolda rastgele bir 
yere çökecek gibiydim, bıraksalar oracıkta, bir kahve masa- 
sına başımı dayayarak, paltoma sarılmış, horul horul uyuya- 
bilirdim. Ne mahyalar, ne ahali, ne tiyatro kapıları, ne izbe 
türbeler, ne yarı mehtaplı yangın harabeleri, ne de arka so- 
kaklardaki gece maceraları, hiçbiri bende bir neşe, bir hara- 
ret, bir heyecan hasıl edemiyordu. 

Bir çayhaneye girdim: Müşteriler esniyordu, ben esne- 
dim, çaycı esnemekteydi!... Bir çalgılı kahveye uğradım: 
Hanendeler “ah” ediyor, dinleyenler “of!” diyor, ben de 
yorgunluktan adeta inliyordum!... Tiyatroya başvurdum: 
Bütün ahali, serin, rutubetli geceleri yazlık kıyafetlerle açık 
yerlerde geçirdiği için mi nedir, mütemadiyen geriniyor, ök- 
sürüyor ve aksırıyordu; ben de gerindim, öksürdüm, aksır- 
dım. Zaten sahnede aktör -rolü icabı mı acaba?- gerindikçe 
geriniyor, aktris de öksürdükçe öksürüyor ve bir başkası da 
bana, daima, aksırığını yenmeye çabalıyor gibi geliyordu. 

Sade ben değil, galiba herkes, müşteriler ve sanatkârlar, 
gençler ve orta yaşlılar, İstanbul halkı ve taşradan gelen 
ahali, hepimiz tamamen ihtiyarlamıştık. Bir aralık, oyunun 
durgunca bir yerinde uykunun yumuşak, leziz deraguşu' 
umumumuzu birden sardı. Zaten sahne gece yarısını, otel- 
de boş bir yatak odasını gösteriyordu. Ben öyle zannettim 
ki tiyatroyu dolduran halk gece yarısından bir buçuk saat 
sonra geçen şu gece oyununu seyrederken: 


1 deraguş: kucaklama 
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“Ah, yatak!” diye içlerinden sızlıyorlar ve başlarını da- 
yamak için etrafta bir dayanacak yer arıyorlardı. Hatta bir 
aralık korktum, korktum ki aktris oyundan vazgeçip gecelik 
elbisesiyle uzandığı kanepede uykuya varmasın ve aktör ba- 
şını uzattığı pencerede sızıp kalmasın! 

Nihayet vapur vakti geldi. Perdenin kapanmasını bek- 
leyemeden usulcacık, öksürüğümü tutarak arka kapıdan 
sıvıştım. Dışarıda ne keskin bir ayaz vardı! Dişlerim birbi- 
rine vuruyordu. Yatağım bana, bu dakikada ne kadar uzak- 
taydı: Ben Beyazıt meydanındaydım, o deniz aşırı bir yerde, 
Kadıköyü'nün bir bucağındaydı. Adeta tahassürle gözlerim 
dolmuştu. Vapurda, aksi gibi kısmetime ancak güverte isa- 
bet etti. Ah, o Sarayburnu ile Kızkulesi ortasında esen kes- 
kin rüzgâr! Denizin üstü, anafor altında küçücük, aceleci, 
soğuk ve kabarcıklı dalgalarla çırpınıyordu; benim sırtımda 
da, aynıyla, öyle buz gibi ürpermeler geziyor, gözlerim Hay- 
darpaşa fenerine dikilmiş, beni rahata ve sıcağa kavuştura- 
cak olan Anadolu yakasını iple çekiyordum. 

Oh! Evin kapısı önündeyim. Açtım. İçerisi ne ılık! 

Allah bana rahatlık, Şehzadebaşı gezgincilerine de akıl 
versin! 
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4- KOŞU FASLI 


Hah, bunu, at koşusunu anladım, anlıyorum; spor na- 
mına, bence, en güzidesi binicilik... Futbol, hokey, güreş, 
tenis, otomobil, tayyare, kayık, kotra vesaire, nedense; bana 
hoş görünmüyor, lakin, geçen pazar, Veli Efendi çayırında 
koşuları seyrederken neşemden kabıma sığamıyordum. Eş- 
ref hayvanat olan at, sonra eşref mahlukat olan insan, bu iki- 
sinin birleşerek aynı hedefe doğru can ve yürekten koşma- 
ları pek heyecanlı bir manzara teşkil ediyor. Zahir Türkün 
at ile olan ırki rabıtasının da tesiri mi var nedir, atlar ortada 
gezindikçe ben de etrafında fırıl fırıl dönüp dolaşıyor, atlar 
kişnedikçe bir nutuk işitmiş gibi “yaşa!” diye bağırmaktan, 
cuşu huruşa gelmekten kendimi güç men ediyordum. Bana 
kızmasınlar: Ufacık başlı, minimini kulaklı, burun delikle- 
ri kırmızı, ayak dirsekleri ince, nazik ve şirin koşu atlarına 
bakmaktan, vallahi, bu atlar kadar latif, cins ve zarif olan en 
seçme kadın güzellerini bile seyre vakit bulamıyordum. En 
mükemmel at numuneleriyle en güzide kadın numunele- 
rinin karşılaştığı koşu yerlerinde insani güzelliğin çokluğu 
sersemletici bir kudret! Açık hava ile yemyeşil çimenlerin 
bu kudrette tesiri olsa gerek! Kâh bakıyorsunuz, gözünüz 
bir at üzerinde dikilip kalıyor: Tüyleri parıl parıl, nazarla- 
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rı kıvılcımlar saçıyor, kalçaları oynak ve yürüyüşü bir kadın 
kadar nazan... Kâh bakıyorsunuz, gözleriniz bir kadına ilişip 
takılıyor: Mantosu parıl parıl, nazarları kıvılcımlar saçıyor, 
kalçaları oynak ve yürüyüşü bir koşu atı kadar nazlı... 

Atlarla kadınlar yanında erkekler ne değersiz, ne hiç- 
ten, ne yabancı kalıyor! Kendimi değil a -kendi hakkımda 
pek hüsnükuruntum yoktur!— orada, meydanda mağrur 
mağrur, hatta nazlı, edalı dolaşan İstanbul'un en güzel deli- 
kanlılarına bile acıyarak, iğrenerek bakıyordum. 

Atve kadın... Yan yana, ille bu, ötekinin sırtında, ne mi- 
silsiz bir manzara! Onun içindir ki “jokey”lerin kadın olma- 
masına ben hayret ve sefer ediyorum. Hoş o gün Veli Efendi 
vadisi de pek latifti. Atlar bu yemyeşil yonca tarlalarında ya- 
rışa koşarken ben içimden bunu düşünüyordum: 

“Şunlar cins ve tok at olmasalardı, koşacakları yerde 
muhakkak şimdi başlarını eğerler ve otlamaya başlarlardı.” 

Harbi Umumi devrinde cins olmayan aç insanlar mu- 
harebe meydanını bırakıp ihtikâr' tarlalarında otlamaya 
başlamamışlar mıydı? Asıl kazanan da onlar olmuştu. Pek 
cins ve pek tok olmayan bir atın o gün çayırdan yarışa başını 
kaldırmasına ben imkân göremiyordum! 

Atve koşu münasebetiyle hatırıma şu meşhur fıkra gel- 
di: Eski Türk beylerinden birinin gözü gibi sevdiği cins bir 
atı varmış, kâhyasına tembih etmiş: “Kim gelir de bana bu at 
öldü derse boynunu vururum!” Vurur mu vurur... Aksi gibi 
at da bir gün mürd oluvermiş.? Eyvah! Gidip de Bey'e haber 
vermek kimin haddi? Seyisler, kâhya, harem ve selamlık hal- 


1 ihtikâr: vurgunculuk 
2 mürd olmak: ölmek 
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kı birbirine girer, ne yapacaklarını bilmezlermiş. O esnada 
Bey'in nedimi meydana atılmış; “Siz işi bana bırakınız!” de- 
miş ve huzura çıkmış: 

“Efendi, diye başlamış, o pek sevdiğiniz at yok mu, ona 
bugünlerde bir acayip hal ârız oldu: Ne yiyor, ne içiyor, ne 
duruyor, ne görüyor, ne işitiyor, ne nefes alıyor, uzanmış, 
biteviye yatıyor!” 

“Be herif ‘at öldü! desene...” 

“Aman efendimiz, bunu ben demedim, siz dediniz!” 

Herhangi meseleyi böyle zarifane söylemek, hakikati 
daima nükteli anlatmak imkânı varken bazı muharrirler gi- 
bi dobra dobra atmak zararlı bir usul olsa gerektir. Sen “leb” 
de, bırak “leblebi”yi o anlasın... Zaten anlamayacaksa “leble- 
bi” de desen anlamayacak olan yine anlamaz!! 
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ÇOCUKLUĞUMUN RAMAZANLARI 


Merhaba ya şehri ramazan!’ 

Gözlerimi kapayıp için için, tatlı tatlı düşünüyorum. Ço- 
cukluğumun en hoş, en şahsiyetli hatıraları zihnimde birer 
birer canlanıyor; zihnimin uyuşmuş, donmuş bahçelerinde 
bu tılsımlı isim bir rüzgâr gibi dolaşarak hatıralarımı çiçeklen- 
diriyor. Ramazana ait duygularım gönlümün katmer katmer, 
büklüm büklüm yaprakları içinden gittikçe renkleşerek, tat- 
lılaşarak birer meyve gibi büyüyor. Yüreğim mazinin yâdıyla 
şimdi inliyor... Düşündükçe derinleşiyorum; olgun hatırala- 
rın ağırlığıyla başım bol meyveli bir dal gibi önüme sarktı. 
Ruhumun içinde bir heybet var; sanki ardı arkası alınmaz 
cemaatlerle dolu büyük camilerde tiz sesli müezzinleri din- 
liyorum, sanki rüküdan secdeye varan safların kubbeyi inle- 
ten azametli uğultusunu duyuyorum. Her yâd, durgun, derin 
bir göle atılan taşlar gibi gönlümün üzerine düştükçe geniş, 
hesapsız çemberler yapıyor, açıldıkça genişleyen bu hesapsız 
duygular kalbimde izler açıyor. Ne kadar heyecanlıyım... 

Merhaba ya şehri ramazan! 

Kulaklarımda çocukluğumun o eski ramazan gecelerin- 
den kalma sesler, zihnimde Direklerarası'nın o eski ramazan 
gecelerinde yaşadığı manzaralardan kalmışrenkler var... Sanki 


1 şehri ramazan: ramazan ayı 
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bitmez tükenmez arabalar, bitmez tükenmez karanlık yollarda 
taşları oynatarak temelleri sarsarak, gölgeleri ite ite koşuyor ve 
birden iki taraflarında kalın sütunlar, çukur dükkânlar dizili 
bir aydınlık sokağa kavuşarak meramlarına ermiş insanlar gibi 
artık sakin, sessiz kalıyor... O arabaların İstanbul sokaklarını 
sarsan gürültüsünü, Direklerarası'nı dolduran halkın o neşeli 
uğultusunu şimdi ne kadar yakından, ne kadar canlı işitiyo- 
rum! Loş, izbe mahalle kahvelerinde davullar gümbürdüyor; 
uzaklarda zurnalar sesleniyor, daha ötelerde laternaların zilli, 
çıngıraklı ahengi koşuyor. Bütün bu sesler, fırtınalardan ev- 
velki ilk sağır hışıltıları, ilk kabarmalarıyla yavaş yavaş harekete 
gelen bir deniz gibi sakin, uyuşmuş gönlümün içinde inliyor, 
kendimde coşkunluk istidatları duyuyorum. 

Merhaba ya şehri ramazan! 

Çocukluğumun o şetaretli ramazanları artık maziye ka- 
rıştı, tarihin malı oldu, bitti... Yeni asrın çelik tabanlı, aceleci 
ayağı bu güzel ananeye bastı, ezdi ve geçti... Elbette bu böyle 
olacaktı; o ramazanlar bu maddiyat devri içinde çok hayali, 
çok esrarlıydı; bu didişme asrının o fazla sükünet, fazla uy- 
ku, fazla tembellikle şişmiş rahat günlerden haz duymasına 
imkân yoktu; bu hasislik ve pahalılık seneleriyle o inam’ ve 
israf baş başa veremezdi; o zevkteki, yemekteki, rahattaki müt- 
hiş bollukla bu her işteki yaman yoksulluk elbette uyuşama- 
yacaktı... Binaenaleyh çocukluğumun eski ramazanları, artık 
birer hatıra oldu; o müreffeh, coşkun ramazan gecelerini gör- 
müş bahtiyar adamların şimdi saçlarında ak teller, yüzlerinde 
derin izler var... Biz de yaşlandık, bizim de o şaşaalı gençlik 
hayatımız maziye gömüldü, şimdi bizim hayatımız da tıpkı bu 
zevksiz ve neşesiz ramazanlara döndü. Ne kadar kederliyim... 


1 inam: bağış, nimet verme 
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Merhaba ya şehri ramazan! 

O zamanlar, görgüsüz, acemi gözlerim salaş tiyatroların 
bayağı oyunlarıyla ne güzel avunurdu... Henüz hayatın acı- 
lığını duymamış körpe yüreğim sanatsız oyuncuların sahte 
tavırlarından ne derin sızılar duyardı... Sanatkârlık tahtına 
kaba bir aktör parçasını geçirip oturttuğum, edebiyatın şahi- 
kasına saçma bir eseri çıkarıp koyduğum o saf yaşıma şimdi 
tahassürler ediyorum. Çocukluğumun o metanetli kanaatini 
bir daha kendimde bulamamak beni üzüyor; zaten tecrübe 
ve yaş kolay aldatılıp kolay avutulmamak değil midir? Şimdi- 
ki neslin heyecansızlığı, maddiyetperestliği karşısında zaten 
o eski ramazanlar yaşamazdı. O eski ramazanlar için bizim 
aldığımız dini terbiye, bizim gördüğümüz sakin ve huzurlu 
ömür lazımdı. Zannetmem ki çocuklarımız o yarı sönük, ya- 
rı silik mahyalarla ramazan davulcularının o yarı bozuk, yarı 
boğuk beyitlerinden zevk duysunlar... Şimdi düşünüyorum 
da acaba bana mı senelerin uzaklığı ardından o eski rama- 
zanlar bu kadar cazibeli, bu derece erişilmez bir saadet gibi 
görünüyor diyorum. Direklerarası'nın dükkânlarını dol- 
duran o kedersiz gözlü, dertsiz başlı adamlar, refah içinde 
uyuşup yumuşamış ihtiyarlar hakikaten bana şimdi görün- 
dükleri gibi mesut değil miydiler, diye şüpheye düşüyorum. 
Ne tatlı vakit geçirirdim... Gündüz camilere giderdim, sakin 
sesle mesnevi okuyan sikkeli dervişleri hürmetle dinler; gür 
sedasıyla halkı ikaza çalışan kocaman sarıklı kürsü şehleri- 
ni! geçerek ruhuma mukaddes makamların aşkını dolduran 
yanık sesli hafızların sıra sıra diz çökmüş dindaşlarla dolu 
halkalarına sokulurdum. Her köşesinden ayrı şevkte, ayrı 
makamda, pes veya tiz birçok seslerin yükseldiği bu geniş 


1 şeh: şah 
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akisli yüksek kubbe altında cüssemi ne kadar ufak, benliği- 
mi ne kadar günahkâr bulurdum. Kibrimden, gururumdan 
kaybede ede ruhumu hafifleten bu ziyaretler yüreğimin sa- 
de dünyaya açık hücresine sanki ahretten bir menfez açardı, 
vücuduma uhrevi bir havaya yayılırdı. Kapıların ağır, meşin 
perdelerini kaldırıp dışarı çıktığım zaman kendimi o kadar 
değişmiş bulurdum ki bir müddet yabancı bir adamla yan 
yana gider gibi olurdum. Sonra, yavaş yavaş, baygınlığını ge- 
çiren bir adam gibi ayıldığım zaman başımda hafif ve tatlı 
bir durgunluk kalırdı. Bunları hatırladıkça göğsüm heye- 
candan kabarıyor. Şimdi bu hislere ne kadar uzağım... 

Asya ve Afrika'nın içimizde bir parçasını yaşatan sergi ne 
güzel bir âlemdi... Tepsilerde fıstıklı baklavalar, testilerde top- 
rak kokulu yoğurtlar serili avlusunda biraz dolâşıp yan dehliz- 
lere sapardım. Kınalı sakallı Acemler şeker satar, şakrak sesli 
Habeşler baharat sayardı. Geniş çeşnili şekerlerden, keskin 
rayihalı tozlardan, hacıyağı ve misk, amber tezgâhlarından, 
tespihlerden, buhurdanlardan havaya buram buram şarkın 
kokusu dolardı. Bu revaçlı pazar yeri bütün kavimleri teşhir 
eden bir belde, hayali ve acayip bir seyrandı. Maşlahlı Bedevi- 
ler, kalpaklı Çerkezlerle, kırmızı fesli saray hademeleri çuha 
makferlanlı' haremağalarıyla, zümrüt tespihli paşalar, altın 
bastonlu şık beylerle omuz omuza burada döner, dolaşır, 
eğlenirdi. Bu başka bir asır, başka bir devirdi. Ramazan yine 
geldi, fakat seneleri dolduran vukuat onu da değiştirmiş, o da 
tanınmaz hale gelmiş. Artık gönlüm gibi bu ramazanların da 
şevki, şaşaası kalmamış. Ne kadar dertliyim... 

Yine merhaba ya şehri ramazan! 


1 makferlan: omuzdan bele kadar inen pelerini olan palto 
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ÖLÜMÜME DAİR 


Cesur insan ben o kimseye derim ki dünyanın en kor- 
kunç bahsini kemali mülayimetle, sükünetle, şaka gibi dü- 
şünebilsin ve onu bir latife telakki edebilsin: Mesela kendi 
ölümünü! 

Benim ara sıra böyle düşündüğüm vakidir... Kendi ken- 
dime şöyle hitap ederim: 

“Cesur ol oğlum,” derim, “korkaklık seni Azrail'in pen- 
çesinden kurtaramaz ve ecelini tehir etmez; şöyle kelleni 
önüne koy düşün: Görüyorsun a, kim nerede ölür ve nasıl 
ölür, bu belli olmuyor... Mektep arkadaşlarını hatırla: En faz- 
la yaşayacağına hükmettiğin gençler, en ümit edilmez ölüm- 
lerle darüfenayı' boyladılar. Cılız, ürkek ve yılgın bir dostun 
vardı ki sen onu bir gece, evine hırsız girdiğini odasında du- 
yar duymaz korkusundan ölüverecek zannederdin; halbuki 
o korkak adam bir harp cephesinde elinde süngü, düşman 
siperine girerken vuruldu, böyle kahramancasına öldü...” 

Sonra gayet çevik bir ahbabın ise -sen onu yetmiş yıl, 
bin muhataradan kurtularak, ak sakallı vefat edecek sanır- 
dın- dört ayak merdivenden yuvarlanıp iki saat zarfında ha- 
yata veda ediverdi... Ömründe eline silah almayı hatırından 


1 darüfena: öbür dünya 
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geçirmeyen bir diğeri ise ağzına bir tabanca sıktı, öyle, ne 
kendisinin, ne dostlarının hatır ve hayallerinden geçirme- 
dikleri bir ölümle devrilip gitti... Hülasa kim genç ölecek, 
kim ihtiyar, kim nerede ölecek ve nasıl, bunu vukuundan 
evvel tayin etmek muhaldir.! Binaenaleyh sen de kendinin- 
kini bilemez, kendi ölümünün senesini ve şeklini tayin ede- 
mezsin... 

Yalnız her ufak vesile ile —bir borç gibi- içinde cız ede- 
rek kendisini acı acı hatırlatan bir sızı, bir dert, bir illet, bir 
ölüm, korkusu mevcuttur. Mesela o sabah gazeteyi açıp da 
Belçika'da tekrar baş gösteren İspanyol nezlesinin (biz ona 
istediğimiz kadar isim verelim, hatta nezle değil, istersek ak- 
sırık diyelim, o yine yapacağını yapıyor) Paris'e sirayet ettiği- 
ni okuyunca derhal bir hoşnutsuzluktur ruhuna sarılır: 

“Vay,” dersin, “yine hınzır bir illet başladı... Yarın Lozan, 
Viyana, Sofya derken buraya da gelebilir! Geçen defalarda 
atlatmıştın ama bakalım bu sefer kurtulabilecek misin?” 

Derhal gözünün önüne kendini hastalığa tutulmuş hal- 
de getirirsin: Bir kırıklık, baş ağrısı, titreme, akşam evine 
rahatsızca dönüyorsun; yatağa giriyorsun; acaba? Acaba o 
mu? O illet mi? Biraz aspirin, punç, terleme... Yirmi dört sa- 
at sonra harap bir haldesin, kırk sekiz saat sonra ise kendini 
koydunsa bul! 

Bu müthiş tasavvurdan silkinip etrafına bakarsın... Oh! 
Hayattasın... “Bu milyonlarca halkın içinden beni mi bula- 
cak be?” tesellisiyle avunmaya ve başka şeyleri düşünmeye 
başlarsın ve biraz sonra da unutup geçersin... Filvaki İspan- 
yol gelir, korktuğun da başına gelir, lakin öldürmez, iyi olur- 


1 muhal: mümkün olmayan 
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sun, “atlattım!” dersin, sevinirsin, tam o sırada arkanda bir 
sivilce çıkar koparırsın, azar, cerahat kana karışır ve bekle- 
mediğin bir zamanda ehemmiyet vermediğin bir dertle gür- 
leyip gidersin! 

Sabahleyin evinden beşuş,' pürsıhhat çıkarken bazen 
hatırına şu korku gelir: “Ah,” dersin, “akşama yine sapa- 
sağlam dönmek ve tıpış tıpış yürüyerek kapımdan girmek 
müyesser olacak mı?...” Al bir feci tasavvur daha: Kendini 
sedyeye boylu boyuna uzanmış, kan revan içinde, dört polis 
refakatinde evine getirilirken görür, tüylerin ürpererek sil- 
kinirsin! Şükür Allah'a, bu bir münasebetsizce tasavvurdan 
ibarettir. Halbuki hadise tasavvurunun büsbütün hilafına çı- 
kar: Belki ne ceset, ne kan, ne avdet... O gün, hafazanallah, 
boğulup gitmişsin! 

Bu ölüm korkusu ve ölüm tasavvurları her insanın meş- 
galesidir. “Hiç düşünmem!” diyenler bile günde laakal iki dü- 
zine ölüm endişesine tutulurlar. Sen de onlardansın, en azı 
yirmi dört defayı geçer... Hem sende -ilaveten uyandırıcı sa- 
atler gibi- ölümünü ihtar eden vasıtalar da vardır: İltifat mek- 
tupları fena fena tasavvurlara sebep olur: “Dan! Dan!” diye iki 
ses, bir “ah!”... İşte o kadar... Kaldırımlara serilivermişsin! 

Sen bazen bu ölüm düşüncesini, kendi kendine, latife 
şekline de sokmaya çalışırsın, dersin ki: 

“Ölüversem acaba gazeteler benden nasıl bahsederler?” 
“Peyamı Sabah”, arkadaşlık hatırı, hepsinden fazla bir tees- 
sür gösterir, sabahları heyeti tahririye? müdürüne: 

“Aman,” derler, “dokunaklı, uzun, iyi yaz!” 


1 beşuş: güler yüzlü, neşeli 
2 heyeti tahririye: yazı kurulu 
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Ve ayrıca da tembih ederler: 

“Göze çarpan bir yere koy!” 

Sermuharrir! “Peyamı Eyyam”ında şöyle başlar: 

“Baki kalan bu kubbede bir hoş sada imiş... İşte memle- 
ket bir zekâ daha kaybetti, bir zekâ ki, bir noktai nazardan, 
nezih olduğu derecede dürüst bir hârikaydı. 


Mazmunları var değer cevahir 


Karpuz ve balkabağı gibi kupkuru ve bomboş kafalar, 
alelhusus tamtakır kelleler yetiştiren bu diyar için bir kemiy- 
yetti, lakin, merhumu rahmetle yâd etmekle beraber, şura- 
sını da biperva arz etmekten çekinmeyiz ki son zamanlarda, 
memleketi kasıp kavuran püsküllü bela o genci de bir sera- 
ba sevk eyledi, ocağın irfanı ümmete soktuğu Turancılık be- 
liyesine? o zavallı da kendisini kaptırmıştı, yazılarında ibare 
ve ifade hataları tezayüt eyledikçe eylemişti... Cenab'ın lisa- 
nındaki o zarafet, Nazif'in kalemindeki o metanet ile kıyas 
olunsa biçarenin inşası: 


Yerden göğe küp dizseler 


masadakına rana uygun düşerdi, düşerdi de... ilah...” 
“Tercüman” Anadolu revacına engel olmasın diye hak- 

kımda fazla teveccüh göstermekten çekinir veyahut sonuna 

söyle bir cümle ilave ederdi: “Siyasi kanaatine hiçbir an işti- 

1 sermuharrir: başyazar 

2 beliye: bela, sıkıntı 


3 tezayüt: artma, çoğalma 
4 masadak: ifade 
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rak eylememekle ve sırası geldikçe bunu tenkitten geri kal- 
mamakla beraber... ilah...” 

“Akşam” makaleler derc eder,! fakat günün fıkrası mu- 
harriri “Bir Varlık, Bir Boşluk ve Bir Yokluk” serlevhası? al- 
tında bununla edebiyat âleminde hiçbir şeyin kaybolmadığı- 
nı zira hiçbir şeyin mevcut bulunmadığını beyan eylerdi. 

“İkdam” resmen yazar, İleri “ufak haberler” sırasında 
derc eder, “Tevhid” duymamazlıktan gelirdi. Filozof Rıza 
Tevfik ise rastgeldiği kimselere: 

“Ben onu tanırdım... Çetin çocuktu... Londra'da iken 
de böyle bir söz çıktıydı ama o zaman aslı olmadığı anlaşıl- 
mıştı...” derdi... Daha sonra arkadaşlarından bir kısmı namı- 
na bir kitap neşretmek isterler, meşhur muharrirlerden on 
beş satırı geçmemek şartıyla yazı talep ederler, fakat serma- 
ye temin edemedikleri için bu tasavvurdan vazgeçerlerdi. 

İşte, oğlum, sen kendi ölümünü bile böyle, şaka tarzın- 
da düşünebilirsin... Fakat, emin ol ki, o şakayı yapaken için- 
den bu ihtimale asla inanmazsın: 

“Adam sen de,” dersin, “durup dururken ecel beni mi 
bulacak?” 


1 derc etmek: içine almak, toplamak 
2 serlevha: başlık 
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İKİ TİP 


Geçenlerde bir gece İstanbul'un oldukça kibar, fakat 
umumi bir suaresinde bulundum. Deniz kenarında ve bol 
elektrik ışıkları içinde coşkun bir musiki dinliyor ve coşkun 
bir dans seyrediyorduk. Vakit pek güzel geçiyordu. Gülüyor- 
dum, konuşuyordum, demek ki eğleniyordum. Bir aralık 
önümden biri kadın, öbürü erkek iki gencin birbirlerine 
yaslanmış hoş gölgeleri geçti. Gittiler, yan yana rıhtımın par- 
maklıklarına dayandılar ve konuşmaya daldılar. 

Ne güzel manzara... Deniz, musiki, bahçe, içki, raks ve 
bir kenarda, gecenin koynunda iki genç sevdalı! Allah için 
ikisi de güzel insandı: Kadın çok genç, kâfi dolgun ve mülte- 
fitti; kapkara gözleri bir kızıl alev kadar etrafını yakıyordu! 
Erkek ise matruş,' esmer, yüksek göğüslü ve mert bakışlıydı. 
Bu iki hoşşekli bir yabancı gibi uzaktan seyrettim. Aydınlığın 
altında kadın samani krep maroken elbisesi içinde, patikle- 
rinin ucundan kulaklarının küpesine kadar çiçekle şurup 
arasında, yumuşak, ferah verici, nefis bir şey, bir içim suydu. 
Erkek zarif ve yumuşak kostümünün altında geniş omuzları 
ve uzun boyu ile bir kuvvet timsali gibi görünüyordu. 


1 matruş; tıraşlı 
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Bunları şu durgun deniz önünde ve coşkun bir musiki 
içinde, yan yana, başları birbirlerine yakın, vücutları birbir- 
lerine eğilmiş, arzu içinde görmek bizim gibi vaktinden ev- 
vel yaşlanmış ve hayatın bu kabil zevklerinden uzaklaşmış 
olan adamlara amber gibi tesir ediyordu. Fakat ben o ciheti 
değil, işin içyüzünü düşünüyordum: Uzaktan görenler bu 
iki genç sevdalı için ne derlerdi? 

“Ah, sevimli haspalar ah... Belli ki para, pul çok... Şu 
üste başa, tavır ve edaya bakınız, dünya umurlarında mı? 
Muhakkak anada, babada irat, akar yerinde, başlarını da 
boş bırakmışlar, yesinler, giyinsinler, sevişsinler, keyiflerini 
getirsinler... Talih böyle olur!” 

Onları tanımasam ben de, belki böyle veya buna yakın 
söylerdim... Zannederdim ki ipekler, tüller ve çiçekler için- 
deki o genç, mütebessim, kayıtsız kadın, evinde dolapları- 
nı açtı mı kendisini sıra sıra asılmış yirmi otuz kat terütaze 
tuvalet karşısında bulacak... Ayıntab' işlemeli çamaşırlar 
dizi dizi önünde duracak... Çekmeler henüz kullanılmamış 
çoraplarla dolu, markalı mendillerle ve bulut gibi hafif, 
uçucu geceliklerle yüklü olacak! Kimbilir tuvalet masası ne 
nefistir... Kimbilir kullandığı parfümler, kremler vesair müs- 
tahzarat ne mükemmel şeylerdir ve evi ne rahat, hayatı ne 
muntazamdır! 

Sonra erkeğe bakardım: 

“Ah,” derdim, “belli ki günde üç defa gömlek değiştiren 
bir genç... Galiba bir mirasyedi... Şimdi şuradaki masraf ona 
bir sadaka gibi gelir; yarın, o yanındaki kadını alıp dünyanın 


1 ayıntab: Antep 
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en latif bir semtine gidebilir ve bunun gibi ne hoş arzularını 
da derhal ifaya' kadirdir!” 

Evet, hayatlarının en mahrem köşelerine kadar bilme- 
seydim ben de böyle düşünür, böyle zanneder, böyle ken- 
dimi, yoktan yere gıptalarla üzerdim. Fakat, hayır, bunlar 
benim bildiklerimdi ve demin, önümden geçerlerken hisse- 
diyordum ki orada bulunduğuma canları sıkılıyor, gözlerim- 
den çekiniyorlardı. 

Vah zavallılar... Kızın annesi bana dert yanardı, derdi ki: 

“Bugün kıyametleri kopardı, düştü düştü, bayıldı... Ta- 
rabya'da mı, Beykoz'da mı ne, bir oyun mu varmış, balo mu, 
oraya gidecekmiş, mantosu yokmuş... Eskisi ile gidemez- 
miş... Daha yapalı bir ay olmadı... Gümüş aynayı sattım da 
parasını öyle buldum. Bir daha nemle yapacağım... Şilteleri 
mi satayım? Baktı ki çare yok, bir ahbabından eğreti almaya 
gitti! Fakat çorap işini ne yapacak... Yeni aldıkları ot imiş, 
ayağına takar takmaz boylu boyuna gitti!...” 

Bu itiraf ümit ederim ki o nefis, zengin, şık ve kibar ha- 
nımın hayatı hakkında sizi kâfi derecede aydınlatır. Hülasa- 
sı: Altta yok, üstte yok, karında yok! 

Beye gelince, babası şikâyet ederdi: 

“Beni mahvetti mahv... Sivil polisliğe kadar sokmaya razı 
oldum... Fakat işe yarar mahluk değil ki... Geçen gün müh- 
rümü bir kâğıda basmış da tütüncüden sekiz lira almış! O 
bir şey değil, Şemsi Bey'in de kravatını aşırmış!” 

Şu dört cümle zannederim ki o dinç, şık ve monden 
beyin hayatı nedir, size layıkıyla izah eder! Ben bunları dü- 


1 ifa: yapma, yerine getirme 
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şünürken onlar dönüyorlardı... Elektriklerin parlak ziyala- 
rı altında her ikisi de ne latif, ne temiz, duruyorlar, ne ki- 
barane yürüyorlardı. Her günkü o sefil hayatı hatırlatacak 
üzerlerinde zerre yoktu. Kadının mantosu eğreti, erkeğin 
boyunbağı aşırılmıştı. Yarın yiyecekleri yoktu ve muhakkak 
buradan evlerine kan ter içinde yayan dönecekler, kâbuslar 
içinde uyuyacaklardı. Lakin belli olmuyordu ki... 

Bu iki tip, yeni İstanbul'un bir büyük kısım gençliğini 
temsil ediyor. Ben ne zaman böyle monden addedilen bir 
eğlence yerinde babalarının mali vaziyetlerine güvenemedi- 
gim gençlere rastgelsem şüpheye düşüyor ve üzerlerinde bi- 
rer eğreti elbise ve birer çalma kıravat var zannederek hem 
kızıyor, hem de acıyorum! 
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ANADOLU'YU GÖRDÜM 


Bazen, yurtlarından ayrılıp uzak diyarlara giden sırtları 
torbalı, elleri asalı, yürekleri düğümlü insanlara karışarak; 
bazen seyrek uzun kirpikli kara gözlerine toplanmış derin 
dertleri hörgüçlerinden fazla göze çarpan ağır deve kafilele- 
riyle birleşerek; bazen de, yüklerinden kurtulunca boyunla- 
rındaki çıngırakların velvelesi içinde yollara yatıp birer ufak 
toz bulutu arasında esatir' ilahları gibi yarı görünmez olan 
kaygısız merkep sürülerine katılarak yorgun, yaşlı atlar, yay- 
sız, iptidai arabalar üzerinde Anadolu'dan geçtim; ayakları 
tutmaz olmuş köprüler, olukları susuz kalmış çeşmeler, top- 
rakları kerpiç kesmiş tarlalar aştım; Anadolu'yu kalbimde 
ayrıldığım yerin sevgisi, gözümde yarının endişesi, böyle ço- 
raklığı, garipliği, kimsesizliği yüreğimi yakan yollarda gün- 
lerce dolaştım; Anadolu yollarını hep böyle hazin, boş, fakat 
kanıma sıcak, sevimli gördüm. 


Bacalarında leylekler, kovuklarında baykuşlar sesleşen, 
yıkık kapılarında kadit köpekler bekleşen hanlarda duvar- 
lara yazılı tarihleri, hatıraları, destanları taze meşin kokan 
heybeler arasında, haşhaş yağı dolu toprak kandillerin işleri 


.. 
1 esatir: mitoloji 
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içinde okudum; her defasında bu sade, yanık kitabelerden 
ufak ufak, kıvılcımlar gibi düşerken sönen hüzün damla- 
larının yüreğime döküldüğünü duydum. Pencere önünde 
durup kışın uzaklarda, kar fırtınalarıyla bir avaza haykıran 
aç çakalları; baharda dağlardan dökülen suların gürültüsü 
üstünde zevk mi, feryat mı olduğu anlaşılamayan bir sesle 
bağrışan kurbağaları; yazın çorak kırların yanmış ağaçları 
tepesinde türküler söyleyen kayıtsız böcekleri dinledim; ta- 
van tahtalarından başlarını uzatıp zayıf gözleriyle yolcuları 
seçmeye çalışan yarasaların kanatları altında evhamlı rüya- 
larla uyudum; kurtlar, kuşlar meskeni olan Anadolu hanları- 
nı böyle, garip, haşin, fakat yüreğime yakın gördüm. 


Servisiz, kitabesiz mezarlıklardan geçerek ağaçsız, göl- 
gesiz, toprak köylere uğradım; bataklıklarda serinlenen 
mandalar, çirkefler üstünde gıdalanan ördeklerle birlikte 
büyüyen köylü çocuklarını; üç etekli, dar yelekli, ela gözlü 
köylü kızlarını; gıcırtılı kağnılar ardında türkü çağırarak 
onar, yirmişer gün yol giden gözleri elemsiz, kalpleri heves- 
siz köy gençlerini; mescidin duvarlarına sırtlarını dayayarak 
peri hikâyeleri anlatan, esrarlı seslerle maziyi anan —ellerin- 
de kiraz çubuklar, göğüslerinde alaca kıllar- çömelmiş köy 
ihtiyarlarını tanıdım; Anadolu köylerini böyle, kendi işlerin- 
de münzevi, fakat memnun gördüm. 


Kaba şekilli, iri sedalı saat kuleleri etrafına sığınmış ka- 
sabalarda ezanlar, temcitler dinleyerek, kulaklarıma tekke- 
lerden yükselen zikir ve âyin, medreselerden gelen Kur'an 
sedaları dolarak, ibadetli ramazan geceleri geçirdim. Üze- 
rinde şişkin kazlar dolaşan bulanık dereler kenarında, nar- 
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gile içen işsizler arasına katıldım; yanık renkli, inci dişli, 
oynak kalçalı Kıpti kızlarının mest edici oyunlarını anla- 
tan delikanlıları dinledim... Emsalsiz bir iştiha ile odunlar, 
ağaçlar, ormanlar yutan geniş ocaklar karşısında canlanmış 
dertleriyle baş başa hazin akşamlar yaşadım. Kâh peykeleri 
üzerine bağdaş kurmuş fesleri yemenili, sakal kenarları per- 
dahlı hacılardan, hafızlardan alışveriş ederek, kâh musluk- 
suz çeşme başlarında tokmaklarla çamaşır yıkayan meşgul 
kadınlardan yol sorarak, kâh şah azametli, cihangir yürüyüş- 
lü jandarma çavuşlarının selamını alarak sokakları dolaştım; 
Anadolu kasabalarını böyle, hallerine, talihlerine hayran bir 
halk ile dopdolu, gururla mesut gördüm. 

Anadolu'nun dalları yerlere sarkan mütevazı söğütler- 
le boyları gökleri delmek isteyen mağrur kavakları altında, 
sularında keklikler yıkanan, kenarlarında tavşanlar oynaşan 
beşaşetli, nağmeli dere içleri vardır; buralara yabani güller, 
aşısız iğdeler arasından aşüfte edalarla kıvrıla kıvrıla dola- 
şan gölgeli, rayihalı yollardan inilir, şerbet tatlı pınarlara 
varılır. Ağaçlara gömülü ıssız değirmenlerin başında sazlı 
arklardan toplanarak gelen renksiz sular birdenbire, sabun 
köpüğü beyazlığıyla oluğa çarpar, çalkalanır, taşar, damın 
üzerine çerçevesi sudan, taşları köpükten işlenmiş, her za- 
man değişen bir parıltılı taç koyar; dışarıda suyun susturucu 
gürültüsü, içeride taşların uyku veren sesi vardır. Buğday 
çuvalları üzerinde, kuytu ve karaltı içinde yaşmaklı, semiz 
güvercinler tembel tembel dolaşırken kapının önünde mavi 
gökten birdenbire dolan gözleri ve gurup eden' aydan bir 
kızıl renk almış tenleriyle küçük kızlar bekleşir. Sıra sıra de- 


1 gurup etmek: batmak 
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girmenlerin döndüğü Anadolu'nun bu sulak dere içlerini 
mine işlemeli bir altın tepsi gibi her zaman yeşil, cilalı, renk 
renk gördüm. 


Ey büyük ırmak, Anadolu'nun şerefi, şöhreti, bayrağı 
olan Kızılırmak! Senin manzaran ise bana daima heybetli 
göründü. Ovalara inip yatağına sığamayan bir feyz ve he- 
vesle etrafa yayıldığın zaman, yalçın kayalı dağlar arasına 
sıkışıp girdaplar yaparak köpürdüğün yerlerde de karşın- 
da bir damla su gibi naçiz kaldığımı hissettim. Beni sana, 
İstanbul'un bu avare oğlunu Anadolu'nun bu şöhretli ırma- 
gına bağlayan nedir? Damarlarımda gezen kanda kızıl sula- 
rından bir madde mi var? Ecdadımla karşılaşmış gibi man- 
zaran bana hürmetler, hayretler veriyor; anlıyorum ki büyük 
dedelerim cins atlar üstünde kimbilir kaç defa sularını ejder 
gibi yararak geçmişler, sahillerinde kaç defa ateş yakıp ge- 
celeyerek kavuklu başlarının gölgeleriyle etrafa, senin gibi, 
korkular vermişlerdir... Ben mecalsiz atım, yorgun başımla 
kenarına her gelişte hayran kaldım. 

.. Garipliği, sessizliği kimsesizliği yüreğimi yakan yol- 
lardan Anadolu'yu böyle, kalbimde ayrıldığım yerin sevgi- 
si, gözlerimde yarının endişesi, avare bir halde dolaştım; 
Anadolu'yu böyle adım adım, uzun uzun, kendi malım gibi 
gördüm. 

Anadolu'yu bile bile, tanıya tanıya, öyle sevdim. 
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GÜNEŞE ALEYHTARLIK 


Kapanık, karlı havalardan sonra geçen gün gök birden- 
bire bulutlardan sıyrıldı, tepemizde çıplak, çiğ, parlak bir 
güneş açıldı. Bir güneş ki loşluğa alışan gözlerimizi adeta 
yakıyor, baktığımız yerlerde şimşekler çaktırıyordu; günler 
fazla aydınlık, fazla şaşaalı, fazla neşeliydi. Benim adeta ca- 
nımı sıktı. 

Yarı karanlığa, çamura, yağmura ne iyi alışmıştık... Zul- 
met, sel, tipi, soğuk; hülasa hüzün; yeis; matem bize biçilmiş 
kaftandı. Hava tam ruhumuza uygun, hayatımıza münasip, 
maişetimize mutabıktı. Bütün kusurlarımız, loşluğa gömü- 
lü, ne güzel örtülüyordu... 

Mesela güneş çıkar çıkmaz bir de baktım ki odamın, 
evimin bir haftadır gözüme görünmeyen bütün noksanla- 
rı, kusurları meydana çıkmış: İşte duvarın badanası yer yer 
akmış, işte koltukların kumaşı sıra sıra limelenmiş, işte so- 
banın cilası parça parça atmış, işte halının kenarları şahrem 
şahrem ayrılmış, işte aynayı leke basmış, işte çerçeveyi ru- 
tubet açmış, işte sürahi sararmış, su tortulu, hırkam soluk, 
terliklerim eski, hülasa adeta fakruzaruret hali! 

Ya sofa, ya merdivenler, ya mutfak tarafı? Ya bahçeden 
bakınca kaplamalar, sıvalar, camlar ve oluklar. Ev değil, ade- 
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ta harabe! Halbuki bir haftadır bunların hiçbiri gözüme iliş- 
miyordu, karanlıkta, müteselli, avunup gidiyordum. 

Sokakta da böyle... Yağmur, sis, pus, kar altında, loş- 
lukta, ne köşedeki bakkal dükkânı, ne bekçi kulübesi, ne 
kötürüm dilenci bana bu derece kusurlu, çirkin, kirli ve iğ- 
renç görünmüyordu. Şimdi güneş her köşeye, mezbelelere, 
mezbahalara ve çirkeflere öyle bir aksetmişti ki bütün iğrenç 
cihetleri, bakar bakmaz göze giriyordu. Dilencinin gömleği 
arasından kıllı göğsünü, şu önümde vapura giren adamın si- 
vilceli ensesini, biletçinin yaralı parmaklarını ve simit satan 
çocuğun kapkara tırnaklarını mikroskopla bakar gibi görü- 
yor ve iğreniyorum. 

Halkın elbisesindeki perişanlık, benzindeki solukluk, 
uzun tıraşlar, yağlı saçlar, kirli yakalar ve delik potinler, hep- 
si önümde parıl parıl yanan bir güneşle kitap gibi açılmış- 
tı. Ya kadınlar? Karda, yağmurda mantolarının kürklerine 
büzülmüş, soğuktan pembe pembe bana ne renkli, ne ca- 
zibeli, ne güzel görünüyorlardı... Halbuki şimdi güneş yüz- 
lerine aksediyor ve sürmelerinin pot pot olmuş fazlalarını, 
pudralarının birikintilerini, dudaklarının boyalarını, çilleri- 
ni, çiçek ve Halep çıbanı bakiyelerini meydana vuruyordu. 
Camekânlardaki eşyanın kötülüğü, bayağılığı ise artık uzak- 
tan fark olunuyordu... Ne sefil dükkânlar önünden, ne mur- 
dar yerlerden, ne kirli bir halk ile temas ederek geçiyordum. 
Ya ben? İşte bir ayna: Paltomun havı kalmamış, gözlerim ne 
kadar sönük, rengim ne derece uçuk... Acaba hasta mıyım? 
İki gün evvel tipi altında kendimi daha dinç, daha renkli ve 
daha yeni giyinmiş farz ediyordum. Meğerse görmüyormu- 
şum, meğerse görmemek bir teselli imiş... Ah, o loş, gamlı, 
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kapanık ve ıslak hava bize ne kadar yaraşıyordu... Çamurlara 
ördek gibi dalarak, köhne evlerden evlere gidip gelişim ve 
akşamleyin, minderimizde yağan yağmuru dinleyerek, yor- 
gun ve dalgın uyuklayışımız ne hoştu... 

Güneş bizi bu kuytu, bu mahrem, bu kusurları örtülmüş, 
münzevi ve vahşi hayattan, layığımız olan hayattan mahrum 
etti. Hülasa “Kör kadı!” diyen bu güneş beni —birdenbire— 
hiç de hoşnut edemedi! 

Yüreğimde kapanık günlerin hasretini duyuyor, panjur- 
larımı örtüp zulmete! tekrar kavuşmak, avunmak istiyorum! 


1 zulmet: karanlık 
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BİR TARZI BEYAN 


Bugün hanımlar aralarında yine erkeklerden bahsedi- 
yorlardı. İçlerinden biri: 

“Onlar için en güç iş bence ilanı aşktır,” diye başladı, “zan- 
nederim ki müşkülatın büyüğüne orada uğrarlar, zekâ maha- 
ret, hülasa bütün meziyetler ilanı aşk esnasında belli olur!” 

Birçoğu: 

“Hakkın var!” diye tasdik ettiler. Bunu söylerken gözlerin- 
de, muhakkak ki kendilerinin başından geçen birtakım sah- 
neler canlanıyordu... Öyle ya, ta genç yaşlarından beri şekil 
şekil ne acayip vakalar karşısında kalmışlardı; hemen hemen 
hepsininki de gülünç hatıralardan ibaretti. En hoşu, dosdoğ- 
ru, yürekten çıktığı gibi olanları, yani hazırlıksızlarıydı... 

Hanımlardan biri dedi ki: 

“Benim başıma geleni kadar tuhafı hiçbirinize nasip ol- 
mamıştır. Çubuklu'da oturduğumuz seneydi, yeni duldum, 
mahzundum; ömrümü kırlarda geçirirdim. Bu gezintile- 
rim esnasında bana sırma cepkenli bir korucu âşık olmuş- 
tu. Evet, iri, kaba, acemi, hatta Türkçe bilmez bir korucu... 
Uzaktan, peşim sıra döner, döner, dolaşır, fakat bir türlü 
meramını ifadeye kadir olamaz, ateşli gözleriyle sadece beni 
dağda, tepede takip ederdi. Bir dereceye gelmişti ki dışarı 
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çıkamaz olmuştum. Hissederdim ki zavallı genç vahşi, gece 
gündüz düşünüyor, bana hislerini anlatmak için bir vesile 
arıyor, bir bahane icadına uğraşıyordu. Halbuki, dediğim 
gibi, Türkçe bir kelime bile bilmiyor, bir türlü bu işin için- 
den sıyrılıp çıkamıyordu. 

Nihayet bir gün emeline muvaffak oldu. 

Sahilde, tenha, geziniyordum; birden arkamda acele acele 
yürüyen bir adam hissettim, döndüm, korucu, gözlerinde her 
zamankinden fazla bir ateş, kıpkırmızı, bana doğru geliyordu. 

Korktum. Az daha haykıracaktım, kaçmaya hazırlandım. 

“Dur!” diye seslendi. Bu, vazifesi icabı, öğrendiği Türk- 
çe tek kelimeydi. 

Durdum. 

Geldi, elime bir küçük kutu bıraktı ve derhal koşarak 
uzaklaştı, gitti. Şaşkınlığım ve korkum geçtikten sonra bu 
kutuya baktım: 

Altmışlık bir sigara paketi! 

Bu ne acayip bir hediye değil mi? Gülerek açtım ve o 
zaman büsbütün hayret içinde kaldım. Zavallı Türkçesiz ve 
görgüsüz âşık aylarca düşünerek nihayet ilanı aşk için bu 
çareyi bulmuştu: Paketin enliliğine, yastık makamında bir 
sigara koymuş, sonra diğer iki sigarayı yanyana yatırmış, ve 
üzerine de bir sigara kâğıdı örtmüştü! 

Ah, doğrusu, her ne çeşit ve ne lisanda olursa olsun bü- 
tün ilanı aşkların hakikati, medlulü,' mahiyeti bundan iba- 
ret değil miydi? 


1 medlul: delil 
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KARLI DAĞIN İSTİHZASI 


Sıcaklar insanın hüviyetini değiştiriyor, huyunu ve şek- 
lini... Kan başa çıktı mı gözler kırmızılaşıyor, yanaklar sar- 
kıyor, cilt yağlanıyor, dile pelteklik, ruha tembellik geliyor, 
içine bir nefret doluyor, yüreğini bir bezginlik kaplıyor hü- 
lasa insan vücutça ve ahlakça değişiyor. Böyle azgın güneşli 
ve kızgın semalı bir şehirde, bir büyük, kirli parasız şehirde 
temizliğe itina edemeyen adamların burun buruna, omuz 
omuza, sırt sırta, bir arada sokula dokuna yaşamaları, doğ- 
rusu hoş olmuyor; ter kokusuyla kızmış elbise ve kösele bu- 
harı içinde geçen bu hayat artık her türlü zevklerini, yemek, 
yatmak ve uyumak gibi en esaslı üç zevkini kaybediyor: Ka- 
dınlar insana çok yorgun ve terli süzgün görünüyor; yemek- 
ler lezzetsiz ve yağlı geliyor; uyku kâbuslarla, sarsıntılarla 
doluyor; hülasa üçünde de tat kalmıyor. Binaenaleyh yazın 
ilk sıcaklarıyla beraber mesut adamların kalabalık şehirler- 
den serin ve tenha yerlere uzaklaşmaları lazım... İşte geçen 
gün toplandığımız bir evde bu meseleden bahsediyorduk. 
Gedikpaşa semtindeydik; odamız, içinden ateşi çekilmiş bir 
fırına benziyordu, bizi aheste bir haraketle adeta kızartıyor- 
du. Ne tarafıma dönsem sanki bir vapur kazanına çevriliyor- 
dum, kaynar su ile kızmış bir saç tabakası çehremi kav gibi 
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yakıyordu. Sıcaktan müteessir olmaya ait ne kadar mastarlar 
varsa bize de ilişikliydi: Yanmak, kavrulmak, haşlanmak, kı- 
zarmak, cızlamak, cızırdamak ilah... Bu aralık şöyle konuşu- 
yorduk: 

“Ah Avrupa ah! Ne memleketlerdir onlar... Trene atla- 
dın mı beş, on saat sonra Alpler'in veya Karpatlar'ın ete- 
ğinde bir otele gir... Karlara gömülmüş, çam ormanlarına 
yaslanmış bir otel... Burada karlı dağlar nerede? Çamlı ya- 
maçlar nerede? Nerede İsviçre?” 

Evet böyle söyleşiyor, Avrupa'nın o ümran ve irfan mahsu- 
lü, konforlu karlı dağ manzaralarına tahassürler ediyorduk. 

Bu aralık, nasılsa açık pencereden gözüm Marmara'ya 
kaydı, sonra Katırlı Dağları'nı gördüm ve birden önümde 
tepeleri kar yığınlarına gömülmüş bir dağ silsilesi canlandı. 
Keskin güneşin altında buzlu ve karlı yamaçlar şıkır şıkır ışıl- 
dıyor, parıl parıl yanıyordu. O zaman düşündüm ki Keşiş,' 
her mevsim o ezeli karlarıyla kucak kucağa yaşayan serin, 
soğuk, buzlu Keşiş, medeni bir vasıta ile bize iki saat uzaktay- 
dı; İstanbul'un iki saat uzağında dünyanın en hoş manzaralı 
bir karlı zirvesi bu sımsıcak beldenin karşısında bize kar gibi 
dişlerini göstererek gülüyor ve sanki şöyle diyordu: 

“Ah zavallı akılsız, idraksiz ve beceriksiz insanlar! Ora- 
da, benim iki saat uzağımda yanıp kavruluyor ve Avrupa'nın 
Alpleri'yle Karpatları'nı arıyorsunuz ha? Sizler bana evle- 
rinde, ellerinin altındaki narin ve hoşbü? kızları görmeye- 
rek loş sokaklardaki kuytu kapılara başvuran acemi ve aptal 
gençleri hatırlatıyorsunuz... İşte ben buradayım, ezelden 


1 Keşiş (Dağı): Uludağ 
2 hoşbü: güzel kokulu 


159 


beri duruyorum, terütaze, serin ve latif himmetinizi bekliyo- 
rum. Hele gelip bir bakınız: Kaynaklarımdan buz gibi soğuk 
ne hassalı, ne şifalı sular fışkırıyor! Çam ormanlarımın rayi- 
hası nasıl cana can katıyor ve buzlu vadilerimde hastalarınız 
için ne sağlam bir hava toplanıyor! Sıhhat için, istirahat için, 
serinlenmek için, hülasa hayatınızın kıymeti ve faydası için 
hilkat beni buraya, denizin kenarına getirip koymuş... Şimdi 
siz orada kül renkli bir buhar içinde cayır cayır yanarken 
bilseniz burada karlar ne soğuk ve ne beyaz, ormanlar ise ne 
gölgeli ve ne serin! Bunca yıldır aklınız neredeydi? Eşiğini- 
zin önündeki bu sıhhat menbaını niçin görmediniz ve niçin 
onu bir vapur hattı ve bir tren yoluyla iki saatlik bir mesa- 
feye getirmediniz? Size layıktır: Veremden binlerce kurban 
veriniz, Avrupa'ya binlerce lira serpiniz ve işte böyle, her yaz 
bana uzaktan bakıp içinizi çekerek yanınız, tutuşunuz!!” 

Keşiş sanki bana böyle diyor, bizimle böyle istihza edi- 
yordu. 

Burnumuzun ucundaki koskoca, kar başlı, yeşil etekli, 
sıhhat ve selamet menbaı, maruf Keşiş'i görmeyen bizler 
için yanıp kavrulmak hakikaten lüzumlu, layık bir cezaydı. 
Düşününüz ki iki süratli vapur, bir dişli tren, en ucuz şeraitle 
bizi bu kızgın hamamdan kurtarır, iki saatte, çam ormanla- 
rı arasından geçirerek, karlı bir yamaca nakledebilirdi Yani 
iki saat sonra ben Gedikpaşa'nın lodosa ve güneşe nazır bol 
tahta kurusu yetiştiren muhitinden kurtulup bir karlı çam 
ormanına karşı, otelin taraçasında sımsıcak bir çay içebilir; 
ciğerlerimin bütün vüsat’ ve kudretiyle: 


1 vüsat: genişlik 
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“Oh!” diyebilirdim... Fakat, eyvah ki bu “Oh!” bize mü- 
yesser olmuyor ve galiba da yine olmayacak, olamayacak! 

En acı hitaplarla bizimle istihza et, ey Keşiş! Seni ihmal 
ettiğimizden, kıymetini anlayamadığımızdan dolayı bırak 
en keskin sıcaklarla yanalım, kavrulalım! Biz böyle yandık- 
ça, sen de karşımıza geç, kar gibi parlak dişlerini göster ve 
tutuşan bedenlerimiz ve kavruk dimağlarımızla ebediyen 
eğlen!! 

Bu senin hakkın, bizim de layığımızdır. 
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ÇİNİ SOBA MESELESİ 


Geçen gün Köprü'de, kar altında bir memur arkadaşı- 
ma rastgeldim: 

“Nasıl,” dedim, “odunlar gürül gürül yanıyor mu?” 

“Mükemmel,” dedi, “fakat, aksi gibi, bizim evde çini so- 
ba yok... Sac ve demir sobada ise odunun keyfi çıkmıyor!” 

Hakikaten öyledir, odun sac soba için icat olunmuştur 
(Daha doğrusu çini soba odun için icat edilmiştir a). Kızması 
uzun sürer, fakat bir defa da kızdı mı artık kolay kolay soğumak 
bilmez; devamlı, latif, temiz bir hararetle insanın vücuduna bir 
sarılır, bir dolaşır, ta ruhuna kadar bir siner ve içki gibi adeta 
içten gelme bir sıcaklıkla bir de keyif, sermesti verir ki lezzeti- 
ne doyum olmaz! Yazık ki memur arkadaşıma talih bu sene on 
çeki odun bahşetmiş, fakat bir çini soba ihsan eylememişti. 

Acaba Maliye Nezareti “Elihsanı bittemam” kaidesine 
riayeten lütfunu bu yıl odunla beraber çini soba tevziine ka- 
dar teşmil edemez miydi? 

Maksat latife değil mi, kış günü münasip bir mevzu teş- 
kil etsin diye şu çini soba tevzii' meselesini hayalimizde ber- 
veçhiati? tevsi edelim:? 


1 tevzi: dağıtım 
2 berveçhiati: aşağıda görüleceği gibi 
3 tevsi etmek: genişletmek 
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BİRİNCİ FASIL 


Sonbaharın ilk çipil havaları ve kasımın ilk sert rüzgârları 
ile beraber, bir gün, şehirde bir şayiadır çıkıyor: Arzu eden 
eshabı maaşa, odunlara zamimeten,? soba da tevzi edilecek- 
miş... 

“Sahi mi söylüyorsun?” 

“Muhakkak canım, tezkeresini gözümle gördüm.” 

“Ne diyor?” 

“İşte şu tarzda yazılmış: “Bimennihilkerim odun tevzia- 
tından hasıl olan netice ve muvaffakiyete ve sobaya olan lü- 
zum ve ihtiyaca binaen eshabı maaşata tevzi olunmak üzere 
Çin'den sureti mahsusada halis çini soba celbi mukarrer idü- 
ginden arzu edenlerin şimdiden talepnamelerini ita ilah...” 

“Aman, ben de kendimi yazdırayım...” 

“İsabet edersin!” 

Memurin kemali tehalükle? cetvellere isimlerini yaz- 
dırmakta ve ay başı -soba bedeline mahsuben- maaşlarını 
kestirmekte olsunlar birdenbire Maliye Nezaretiyle Nafıa* 
Nezareti arasında bir ihtilaf baş gösterir: Çini soba mesele- 
sinden dolayı!... Nafıa der ki: 

“Sobaların siparişi benim salahiyetim dahilindedir, zi- 
ra nefi âmmeye mütealliktir,9 ismim üstümde... Hem soba 
topraktan yapılır, topraklara ben karışırım!” 


1 eshabı maaş: maaş sahipleri 

2 zamimeten: ek olarak 

3 kemali tehalük: tam bir çırpınmayla 
4 nafıa: bayındırlık işleri 

5 nefi amme: kamu yararı 

6 müteallik: ilgili 
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Buna Ticaret Nezareti itiraz eder: 

“Toprakların üst kısmı Nafianındır, içine ben bakarım!” 

Maliyenin cevabı şudur: 

“İşin içinde para vermek var mı, yok mu? Var değil mi? 
O halde mesele benim salahiyetim dahilindedir.” 

Bu üç daire halli ihtilaf ile meşgulken araya Şehrema- 
neti karışır: 

“Soba meselesi,” der, “harice çıkan boruları ve sebebi- 
yet vereceği yangınları itibariyle beni de alakadar eder, her- 
halde reyimin alınması lazım gelir.” 

Evkaf hiddete gelir: 

“Çini işinden en fazla ben anlarım, benim mütalaama 
niçin müracaat edilmesin!” 

Nihayet bu bapta teati edilmiş olan evrak -Sekiz çuval 
derununda— Şürayı Devlete gönderilir. Gazeteler müşteki- 
dir: “Şehrimizde kar” serlevhası altında yazdıkları bentlerde 
havanın şiddetini ve fırtınanın sebebiyet verdiği kazaları yaz- 
dıktan sonra çini soba meselesinin elan halledilememesin- 
den dolayı memurların mağdur olduklarını kemali suzişle 
yazarlar. Şürayı Devlet heyecana ve faaliyete gelir, evrakı tet- 
kike koyulur, bakar ki bir noktai nazardan Nafia, diğer nok- 
tadan Ticaret, başka bir cihetten de Maliye ve bir hususta da 
Evkaf Nezareti haklı... On defa mevkii müzakereye konan 
tomarlar nihayet “Mübayaasına Maliye, siparişine Ticaret, 
planlarına Nafia, cinsine Evkaf ve binadan hariç aksamına 
da Şehremaneti daireleri memur edilse münasip olacağı” 
mütalaasıyla sadarete iade olunur. Her daire —izzetinefsinin 
şu suretle muhafazasından dolayı memnun- işe koyulur. 
Maliye parasını, Nafia planını hazırlar, Evkaf çini hakkında 


164 


mütalaasını bildirir, Şehremaneti fikrini söyler ve nihayet 
Ticaret Nezareti sipariş için telgrafını yazar ve telgrafhaneye 
gönderir. Fakat Posta ve Telgraf İdaresi “Elhaleti hazihi Çin 
ile muhaberenin mefkudiyetinden!” bahisle “Bu cihetin bir 
defa da Hariciye Nezareti vasıtasıyla ve vesaiti diplomatikiye 
ile tahkiki” teklif ve mütalaasında bulunur. 

Mesele Avrupa'daki mümessillerimize yazılır. Tekit? 
olunur. Bir defa daha tekide lüzum görülür. Nihayet şu hay- 
retefza cevap vürut eder: 

“Ledettahkik! Çin'de soba fabrikası olmadığı anlaşıl- 
mıştır!” 


İKİNCİ FASIL 


“Ne? Nasıl? Çin'de çini soba yapılmaz mıymış? Acayip 
şey... O halde acaba neden o kabil sobalara çini soba den- 
miş?” 

Mesele üdebayat intikal eder, “çini” kelimesinin sonun- 
daki “ye” harfinin” edatı nisbet olmayıp edatı teşbih oldu- 
guna dair bir cahilin ortaya attığı söz dal budak salıverir; 
her gazete her nüshasında muhakkak dört makale koyar: 
Birisi “çini” kelimesinin lisan noktai nazarından tetkikine, 
diğeri Kütahya çinilerinin tarzı imaline, üçüncüsü Çin'de 
sanayiye, dördüncüsü Türkiye'de sanayisizliğe müteallik... 


1 mefkudiyet: kayıplık 

2 tekit: pekiştirme, sağlamlaştırma 

3 ledettahkik: araştırıldığı zaman 

4 üdeba: edipler 

5 Osmanlıcada sözcük sonlarına geldiğinde i harfini gösteren işaret 


165 


Fakat şu soba işi en fazla “Peyam” muharririnin sermayesini 
tezyit eder;' Cami çinilerinin kıymet ve letafetinden bahisle 
bir girizgâh açtıktan sonra kendi kitaplarının, teclidinin,? 
tezhibinin methine koyulur, bu “Hayrülenis” ve “Naamüc- 
celis” makaleleri çini soba meselesi uzadığı müddetçe uzar, 
durur. 

Memurin Çin'de soba yapılmadığını öğrenince mukas- 
satan o aya kadar maaşlarından kesilmiş olan soba bedelle- 
rinin iadesini talep ederler. Maliye bu talebi terviç etmez;* 
behemehal sobaların tevzii lazım geldiğini söyler. Nafıa, Ti- 
caret, Evkaf ricalinden mürekkep teşekkül eden komisyon 
nereye ve ne tarzda soba sipariş edilebileceğinin müzakere- 
siyle meşgul olur; fakat haziran sıcakları da basmış olduğun- 
dan o kızgın muhitte bu ateş lafı asabı terlettikçe terletir, bir 
türlü karar verilemez. 

O sırada Ankara'dan vatanperverane bir serzeniş tel- 
grafı gelir: 

“Ankara, 19 Haziran — İstanbul'da memurin için sipariş 
edilecek olan toprak sobaların Kâğıthane ve Göksu'daki mil- 
li tezgâhlarda imal ettirilmemesi burada azim hayret ve taac- 
cübü ve Meclisi Millinin şeditö galeyanını mucip olmuştur.” 

“Acaba testi fabrikalarında soba yapılabilir mi dersiniz?” 

“Neden olmasın? Çuha fabikasında top yapılır da testi 
fabrikasında soba neden yapılmasın?” 


tezyit etmek: artırmak 
teclid: ciltleme 
mukassatan: taksitli 
terviç etmek: desteklemek 
taaccüp: şaşma, hayret etme 
şedit: şiddetli 
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NANA BEN PR 


Komisyon, fezlekesinde “Milli ticaret ve sanayinin reva- 
cını ve serveti millinin dahilde tedavül ve muhafazasını te- 
min eden işbu karardan müftehir olduğunu” beyan eder. O 
zaman Şehremaneti ileri atılır: 

“Mesele suyundan toprağına kadar bana aittir,” der, “bu 
işin recülü' benim!” 

Filvaki sobaların imali bu muhik? mütalaasına binaen 
emanete devredilir! 


ÜÇÜNCÜ FASIL 


Emanet ewela, bir ilanla, Kâğıthane ve Göksu testi- 
cilerini davet eder. Fakat uzak, ücra bir mahalde, kendi 
âlemlerinde aza kani yaşayan bu dört buçuk sanatkâr, gazete 
ve adam yüzü görmedikleri cihetle, şu kârlı ticaretten ve da- 
vetten haberdar olmazlar. Şehremaneti, nihayet ayaklarına 
kavas’ gönderir; gelirler. 

Şehremini bu çarıklı, poturlu, çamurlara mülemmâ us- 
taları karşısına alır, birden der ki: 

“Siz soba yapabilir misiniz?” 

Adamcağızları bir hayrettir istila eder, saksı, testi, kire- 
mit ne ise ne ama soba yapmak... Bunu hatır ve hayallerin- 
den geçirmemişlerdir. 

“Nasıl soba?” derler. 


1 recül: bir işin ehli 
2 muhik: haklı 
3 kavas: hizmetli 
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“Çini soba! Yani... şey... mübalağa etmeyeyim... toprak 
soba! Soba dedim ama, tamam soba gibi değil a... Şöyle küp 
gibi bir şey, önünde bir delik, ardında bir delik, içi boş...” 

Bir cihetten Celalettin Arif Bey'in tarifine de benzeyen 
bu şekil sobadan ustalar bir şey anlamazlar... Nihayet bir nü- 
munesinin itası! takarrür eder.? 

Numune, Sanayii Nefise Mektebi'nde, heykel yapılan 
alçıdan, “Cem”in nezareti altında imal olunur: Zarif, sade, 
artistik bir soba... Bir alçı soba! 

Ustalar çağırılır: 

“İşte, derler, aşağı yukarı bunun gibi yapacaksınız!” 

“Peki, yaparız!” 

“Günde kaç tane çıkarabilirsiniz?” 

“Günde mi? Bundan haftada yapsak yapsak iki tane ya- 
pabiliriz; size ne kadar lazım?” 

“Üç yüz bin!!” 

Ustanın en ihtiyarı sağır olduğundan anlamaz: 

“Üç mü?” der. 

Şehremini bağırır: 

“Üç! Yüz! Bin!!” 

Herif hayretinden ve makama hürmetinden düşer, ba- 
yılır. Ayıltırlar ve numune ile beraber polis ve kavaslar refa- 
ketinde tahtelhıfz? tezgâha sevk ederler. 


1 ita: verme 
2 takarrür etmek: kararlaştırılmak 
3 tahtelhıfz: koruma altında 
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DÖRDÜNCÜ FASIL 


Gazetelerde okunur: 

“Soba tevziatına dünden itibaren iptidar olunmuştur.” 

“Aman, alalım!” 

Fakat kabil mi, ancak iltimasla verilebiliyor... Nihayet bi- 
risi muvaffak olur, depoya girer. 

“Buyurunuz,” derler, “alınız!” 

Kenarda on iki acayip nesne dizili: Küpten küçük, testi- 
den büyük, saksı karınlı, kiremit renkli, vurdukça tın tın öter, 
ısınınca çatlar, yanınca tüter, dokununca kırılır ve hiçbir ta- 
rafına hiçbir boy soba borusu uymaz, yeni çeşit milli sobalar 
işte bunlar!! Bir noksanları varsa o dahi demir aksamı... Fa- 
kat emanet demir aksamını da badelharp? Ankara'daki top 
fabrikasına ısmarlayacakmış! 


1 iptidar olunmak: başlanmak 
2 badelharp: savaş sonrası 
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İSTANBUL SOKAKLARINDA 


On beş gündür, fırtınaların önüne düşmüş bir kuru 
yaprak gibi, bazen baş sersemletici bir süratle koşarak, ba- 
zen bir köşeye tıkılıp kalarak, sonra yine savrulup sağa, sola 
başvurarak iradesiz, İstanbul sokaklarında dolaşıyordum. 
Uzun bir çileden yeni çıkmış bir derviş gibiydim; hayatın 
lezzetini unutmuş, yarı uhrevi, içime gömülü, öyle geziyor- 
dum; baktığım yeri değil hep gönlümdekileri görerek, bu- 
günün tahassüslerini' değil, hep dünkü matemimin acısını 
duyarak etrafımdakilere bağsız ve yanımdakilere uzak öyle 
yaşıyordum. Yüreğim paslıydı, duygularım işlemiyordu; göz- 
lerimin isi arasından bana görünen dünya hep bir renkte, 
bir şekilde. Dar ve loş, bir dehliz gibi geliyordu; zannediyor- 
dum ki her adımda biraz daha aşağı, bir merdiven daha içe- 
ri, toprağa, yer altına, ademe? iniyorum... Fakat o gezintiler 
bana şifalı bir ilaç oldu; felaket görenlere yabancı adamlar, 
yabancı yerler, hatırasızlık ve uzaklık en tesirli teselli yerine 
geçiyor; yabancılığın loşluğu ve hatırasızlığın boşluğu ara- 
sında açılır deniyor; ayak basmadığım sokaklarda, eşiğini 


1 tahassüs: duygulanma 
2 adem: yokluk 
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atlamadığım evlerde yatıp kalkarak yüreğimin yanıklarına 
gurbetin ve inzivanın teskin edici sargılarını sardım. 

İstanbul sokaklarını acemi bir taşralı gibi dolaştığım bu 
günleri hatırladıkça kendimi bir seyahatten dönmüş zanne- 
diyorum; sanki uzaklardan, başka diyarlardan geldim, hem 
yorgunum, hem de heyecanlı... Benim gibi, İstanbul'daki 
hayatı geniş bahçeli münzevi köşklerle yüksek duvarlara do- 
lanmış koca barhanelerde geçen adamlara küçük evli, dar 
sokaklı, satıcı ve komşu sesli geveze mahalle araları ne garip 
geliyor... Bu ne kadar ses, ne kadar lafzenlik ve şakraklık ya- 
rabbi! Her kapıda lakırdı, her pencerede çalgı, her delikte 
ses... Mütemadiyen gülüşen ve çırpınan geçkin kızlarla faşı- 
lasız oynaşıp dövüşen çocukların gürültü ve hareketleri beni 
yordu. Sağdaki evde sağanak gibi yorucu ve nefes kesici bir 
ahenkle mandolinler çalınıyor; solda, çivi mıhlar gibi tok, 
taninsiz darbelerle piyanolar meşk ediliyor; muşamba per- 
de ile camın arasında kalmış bir arı gibi vızıltılı, elemli bir 
sesle köşede vakit vakit udlar çalınıyor; ötede gramofon; ta 
uzakta, ara sıra, bir askeri boru, sonra satıcılar... Sanki mal 
değil ses satıyorlar; kulaklarımı tıkamaktan nefsimi güç men 
ettim; Türkçeyi en fena, en kaba konuşan bütün milletler 
sabahtan akşama, hatta gece yarılarına kadar sokakları dev- 
redip haykırıyorlar; körpe çocuk çığlıklarından kart harha- 
ralara kadar bin perdeden bin edada feryatlar... 

Ya pencereden sokağa, sokaktan balkona, terasadan 
bahçeye, bahçeden zemin katındaki mutfağa ne tebessüm- 
ler ne işaretler ve ne maceralar... Karşılıklı evler adeta bir ai- 
le gibi birbirlerinin hallerine agâh;! nasıl yatıp ne yedikleri- 


1 agâh: bilgili, haberdar 
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ni, kimi sevip neler çevirdiklerini hep biliyorlar, hep görüp 
işitiyorlar... Pek güçlükle geçinip fakat yarı tok, yarı çıplak 
her biri bir hırsa, bir kirli maceraya atılmış bu dar görüşlü ve 
boğuk yaşayışlı insanlara penceremden uzun uzun, bakıyor; 
şaşıyordum. Alt kat pencerelerden birinde yarı kötürüm bir 
sarraf eskisi kavun pazarlık ederken ikinci katta göz altla- 
rı çürük bir kız yan apartmanın görünmeyen bir tarafına 
selamlar gönderiyor; üst katta, yağlı saçlarında tarak izleri 
mermere hâk olmuş gibi duran kadın yüzlü bir genç karşı 
terasada çamaşır asan çorapsız hizmetçiye işaretler ediyor ve 
bunlar öyle, meşgulken aşağıdaki sokakta kör dilenci yüreği 
adeta sancı kadar şiddetli bir hüzünle, melal ve rikkatle dol- 
duran düdüğünü öttürerek öğle güneşinin altında ağır ağır 
geçiyor... Karışık milletlerin beraberce oturdukları bu yeni 
mahallelerde yaşamaya mahküm ince duygulu adamlara ne 
kadar acıyorum! 

Bu bayağı yerlerden kendimi Boğaziçi'nin önlerine ay- 
dınlık, şaşaalı ve canlı denizler serili, fakat arkaları harabe- 
ler, loşluklar ve esrarlı yollarla çevrili yalılarına attım. Basık 
tavanlarda güneşli sular ışık oyunlarıyla sessiz oynarken bir- 
den ev vapur düdükleriyle doluyor ve sakin sular rıhtımlar- 
da çalkalanıp camlara serpintiler gönderiyor, o derin ses- 
sizliği bir gürültü bastırıyor; sonra yine mırıltılar, uyku ve 
tavanlarda suların parça parça oynak aydınlıkları... Kıyı bo- 
yunca yanındaki çeşmenin bol suyunu emip denizin sağlam 
havasını yutarak gelişmiş, asırlara dayanmış keyifli çınarlara 
rastgelinir, dallarında büyük balık ağları, ırıplar! kururken 
altında mahalle adamlar alçak iskemlelere oturup serinle- 


1 arıp: bir tür balık ağı 
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nir; işte bu manzara eski İstanbul'dan kalma ne canlı bir 
levhadır... Elan o adamların arasında sırtlarında avniyeler, 
yahut ayaklarında çedik pabuçlar taşıyanlar vardır; sarıkları- 
nın ucunu seyyitlik alâmeti olarak minimini bir kedi kulağı 
gibi feslerinin arasından taşıran eski kazaskerzade düşkün- 
leri boy hırkasıyla kuşaklı entarisine kavuşmuş bahriye mü- 
tekaitleri, yakalığını takmâya lüzum görmeyen redingotlu 
bir mezun mümeyyiz, baş başa durgun bir sohbetle bu tuzlu, 
iyotlu havanın içinde ne hoş vakit geçirirler! Bazen eski es- 
naf kılıklı adamlar da geçerken, şöyle zembillerini yanlarına 
koyup biraz nefeslenmek için otururlar, lakırdıya karışırlar; 
ben de böyle yaptım, ben de bunlara karıştım, onlar gibi 
sadeleştim, sakinleştim... 

Biraz da Kasımpaşa sırtlarında dolaştım; mezarlıklar 
arasında koyunlarını otlatan çocukları seyrederek köşe baş- 
larında geleni, geçeni çevirip asker oğullarının mektupları- 
nı okutan yaşlı annelere acıyarak, Beyoğlu'nun sekiz katlı 
sakil taş apartmanlarıyla yan yana gelmiş basık, ahşap, aşı 
boyalı evlerin imtizaçsız! görünüşlerine şaşarak, hülasa hiç- 
ten şeylerle avunup oyalanarak uzun uzun gezdim, yorul- 
dum, birçok acıdım, iğrendim, duruldum... Dediğim gibi 
bu gezinişlerden büyük bir şifa bularak günden güne hayata 
dönmeye başladım. 

Yangın harabelerinde, gündoğrusunun savurduğu kül 
harmanları arasında gezindim, çadır önlerinde sürtünen 
veya yıkık duvarlar içinden uzatılmış uydurma borulardan 
bakraç dolduran kirli, aç çocuklara içim eriyerek acıdım; bu 
musibet ve kasvet diyarının sıcak küllerinde ayaklarım yana- 


1 imtizaç: uygunluk, tutarlılık 
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rak, başımda kızgın güneş kaynayarak, etrafın yanık kokula- 
rı ve paçavra tütsüleri içinde bir garip dinin garip bir fedaisi 
gibi sessiz ve vakarlı dolaştım. Bazen de ıssız yerleri bırakıp 
gürültülü sokaklara karıştım, laternaları susmayan, ahalisi 
içmeye ve yüksek sesle konuşmaya bakmayan meyhaneli ve 
aşçı dükkânlı kalabalık mahallelere girerek tavla şakırtısı, 
bilardo takırtısı içinde sersemleşmiş, balık kokularından 
bunalmış bir halde, bu kaynaşan, guruldayan halktan, canlı 
ve işlek sokaklardan hayatı daha yakın duyarak istekli istekli 
gezindim, yavaş yavaş kendimi buldum. 

Sokaklarını işte böyle, rastgele, yabancı bir yolcu gibi 
döne dolaşa İstanbul'u ne kadar sevdiğimi büsbütün öğren- 
dim ve bu sevdiğim memleket içinde yaşadıkça yanık gönlü- 
mün her gün biraz daha şifa bulacağını, onun çirkinliklerin- 
den de, güzelliklerinden de hazzederek matemlerimin en 
keskin tesellisi İstanbul olacağını ne mükemmel anladım!... 
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SİNEMA DERDİ 


Ben ahlak ve terbiye mütehassısı değilim; bin sekiz 
yüz bu kadar cilt kitabın biribirine uymayan dallı budaklı 
fasıllarıyla aklımı doldurmaya uğraşmadım. Pirinç tanesi 
üzerine satır satır yazı sığıştıran mahir hattatlar gibi ufacı- 
cık beynime bu sürü sürü fikirleri sokmaya çalışmak bana 
maddeten imkânsız görünüyor; nafile teşebbüs etmiyorum. 
Hemen zaten dimağım hazım cihetinden üç aylık çocuk mi- 
desi gibi... Ancak sütü, suyu alıyor. Descartes'i çiğneyecek 
diş, Spinoza'yı eritecek safra kafamda yok. Çok iptidai, fazla 
basit bir akıl ama ben ondan memnunum. Nazariyat ile taşa 
taşa kaynayan, kabarıp etrafa dökülen âlim dimağlara bakı- 
yorum sadeyi basiti, gözle görülüp elle tutulanı görmüyor; 
benim ufak, fakat sissiz, pussuz aklımın nüfuzsuz, lakin kâfi 
ışığı altında ise hakikat dünyasının hayli loş, kuytu köşeleri- 
ni araştırabiliyorum. Fuzuli bir teklif ama istiyorum ki irfan 
sahibi büyük zevata hayatın kargaşalığı içinde bazen ben 
fener tutayım; onlar benim bu idare lambasıyla bulduğum 
defineleri ilimlerinin kazmasıyla açsınlar, içindekini etrafa 
saçsınlar, faydalı işler görsünler. 

Ahlaki bünyemizi günden güne zayıf düşüren sıtmala- 
rın nasıl bir bataktan kanımıza karıştığını şimdi küçücük 
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aklımla ben de biliyorum; çocuklarımızın hangi menbadan 
zehirlenip kadınlarımızın nereden esen rüzgârlarla ser- 
semlediğini artık ben de öğrendim. Salahiyettar mahafile' 
şu makalemle haber vereyim; fenalığını izale cihetini rical, 
esaslarını tetkik kısmını ulema düşünsün: 

İnsanları türlü türlü şekillerde, çeşit çeşit kıyafetlerle if- 
sada? memur olan şeytan bu devirde galiba, “sinema”yı ken- 
disine en muvafık bir suret addetti ve en geniş, en bekçisiz 
meydan olarak da memleketimizi seçti. İstanbul'un bu eğ- 
lence yüzünden gördüğü zarar, İstanbul ahlakının sinema 
uğrunda verdiği ziyan hesaba, kitaba sığmaz. 

Sinemanın ahlak cihetinden verdiği zarar o kadar çoktur 
ki miktarı kantarlarla tartılamaz; fenalığı öyle vâsi,* şümullü- 
dür* ki mesahalara” sığdırılamaz, nüfuz ve tesiri o derece 
derindir ki sondalarla ölçülemez, ahlakımızın yapraklarını 
tırtıl gibi soyan, ananemizin köklerini insafsızca kemiren, 
harsımızın yeni ve taze filizlerini mevsimsiz bir sıcak gibi ka- 
vuran sinemadır. Biz bu cihette toplaşıp istediğimiz kadar 
millete harsını hatırlatalım, o yetişip onu vuruyor; biz beri 
tarafta gücümüz yettiği kadar uğraşıp fazilet, ahlak, milliyet 
diye haykıralım, o koşup sesimizi bastırıyor; biz memlekette 
kadının yükselmesini gaye bilip elimizden geldiği kadar uğ- 
raşalım, o düşürmesini istiyor ve istediğini yapıyor. 

Halkın en büyük düşmanı: Sinema; sinema ahlaksızlı- 
ğın hocası... Öyle bir hoca ki talebesine derslerini şetaret ve 


mahafil: toplantı yerleri, çevreler 
ifsat: bozma, fesat sokma 
vâsi: geniş 
şümul: kapsam 
mesaha: ölçüm 
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şaklabanlıklarla zahmetsiz, eziyetsiz öğretiyor... Bizim fazilet 
nazariyatıyla dolu kuru yazılarımız, ahlaktan bahseden lez- 
zetsiz makalelerimiz hiç bu keyif veren, şevk getiren propa- 
gandalar karşısında müessir olur mu? O tarafta çalgılı çağa- 
naklı düğün evi dururken bu neşesiz vaaza insan koşar mı? 
Sinemanın kuvveti karşısında ilmin kudreti tükeniyor; 
bu güreşte sinemanın oynaklıkları faziletin belini büküyor; 
toprağa attığımız faydalı tohumları sinemanın böcekleri yu- 
tuyor. Sinema bu halde kalıp yalnız ahlaksızlığın ilancılığını 
ettikçe, sinemalar böyle bağsız, kösteksiz bir hürriyetle ah- 
lak bahçelerinin fidanlarını kırıp filizlerini yemek, tarhları- 
nı bozup çimenlerini ezmekle yaşayacaksa, bütün emekler 
beyhudedir; maarifin sıra sıra mektepleri, bizim cilt cilt ki- 
tap ve mecmualarımız manasız bir didişmeden ibaret kalır. 
Yakında meydanı büsbütün bu yeni şeytana bırakıp köşele- 
rimize çekilmek icap edecek. O ifsada memur; hem ne mü- 
kemmel bir teşkilat ile memlekette yerleşiyor, iş görüyor... 
Her mahallenin, her köşe bucağın bir sineması var; bunlar 
geceli gündüzlü dolup boşanıyor; çocuklarımıza serserilik, 
kadınlarımıza sefihlik, erkeklerimize havailik dersi veriyor. 
Sinemalara gösterilen müsamaha, göz çıkaran zararı 
karşısındaki kayıtsızlığımız hayret edilecek bir iradesizlik, 
izansızlıktır. Rakının mazarratını, kumarın fenalığını, fuh- 
şun kötülüğünü aramızda uzun uzun konuşuyoruz da hep- 
sini birden içinde taşıyan sinemadan bahsi hatıra getirmi- 
yoruz. Fena arkadaş, fena kitap diye yavrularımızı şundan, 
bundan men ediyoruz da sinemaya kendi elimizle götürüyo- 
ruz. Evde çocuklar anlar diye kuşlarla böceklerin yumurtla- 
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yıp yavru yapması gibi zararsız keyfiyetleri işrab' ile, telmih 
ile, göz kaş işaretiyle geçiştiriyoruz da sonra onlara sinema- 
da yarı çıplak kadınların yarı çıplak erkeklerle oynaştığını 
gösteriyoruz. 

Aklımızdaki bu yaman mantıksızlık beni korkutuyor. 

Gece baba oğlunu kolundan tutup götürüyor, sinema- 
da ona duvarlardan nasıl aşılıp, kilitli kapıların ne usullerle 
açılacağını, çalınan paranın nerelerde yenilip sonra kaba- 
hatin başkalarına ne gibi hilelerle atılacağını öğretiyor. Bu 
külhanbeylik, hırsızlık dersi babanın gözü önünde alkışlana 
alkışlana veriliyor; hatta çocuğun kiyafetsiz aklı bazı karışık 
yerleri, mesela meşru olmayan bir çocuk yüzünden çıkan 
hadiseleri kavramazsa baba bir taraftan da mırıl mırıl ona 
izahat, tafsilat yetiştiriyor. 

Gündüz, ana yavrusunu kucaklayıp gene oraya gidiyor; 
mini mini kızına gece yarısı, gizlice, yataktan kalkıp bahçe- 
lere çıkabileceğini, duvara merdiven dayayan komşunun oğ- 
lunu havuz kenarına çekip sarmaş dolaş saatlerce zevk sürü- 
lebileceğini, daha sonra da gebe kalınıp tuz ruhu içmek su- 
retiyle intihar olunabileceğini mükemmelen talim ediyor. 

Çingene kemancılara âşık olup dağdan dağa kaçan evli 
barklı kadınların sergüzeştlerini orada kadınlarımız göğüsle- 
ri heyecandan kabara kabara seyrediyor; erkek kıyafetine gi- 
rip meyhanelerde apaşlara gönül veren konteslerin macera- 
larını kalpleri ezile üzüle gene orada görüyor. Şıklık, moda, 
israf, sefahat derslerini hep oradan alıyoruz; yürüyüşlerimi- 
zi, giyinişlerimizi, yaşayışlarımızı aktrislerinkine benzetmek 
merakını hep sinemadan kapıyoruz. Kadın gönlü böyle sade 


1 işrab: üstü örtülü anlatma 
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hissiyata hitap eden havai sinema sergüzeştlerinden taşkın 
ve coşkun bir hale geliyor. Artık ufacık evinin manzarası, 
sakin kocasının heyecansız sevgisi, hayatının asudeliği onu 
doyurmuyor. Bu hadiseden bir “Ruhumu doldurmuyor!” 
şikâyeti çıkıyor ki, yapılan her münasebetsizliğe, işlenen her 
günaha bir mazeret makamında tekrar edilip gidiyor. 

Sinema müşterileri hayatın alayişsiz, vakasız süzülüp 
gitmesini beğenmiyorlar; macera merakı kalplerini kemiri- 
yor; perdedeki hikâyelere benzemeyen hakiki hayatın sade 
güzelliği onlara az geliyor, tat vermiyor, zevcede şeytani bir 
cazibe, hafifmeşrebane bir eda olmazsa; kadın kıvrıla kıvrıla 
gezinmeyi, süzüle süzüle konuşmayı, bayıla bayıla sarılmayı 
beceremiyorsa erkek memnun olamıyor, evine ısınamıyor. 
Yana yakıla eriyip gidecek ateşli bir kalp, kadının en ufak 
arzusunu yerine getirmek için ölüme kadar varan taşkın bir 
fedakârlık zevcde yoksa zevce meyus oluyor; istiyor ki kocası 
yalnız onun sevgisiyle uğraşsın, şahane bahçelerde kol ko- 
la gezintiler, otomobillerde yan yana seyranlar, havuz, göl 
kenarlarında baş başa muaşakalar yapa yapa hayat zevk, 
keyif, refah içinde uzayıp gitsin... Tabii, hakikat daima bu 
hayalatın! tamamen zıddı olduğundan artık bizim, bütün 
insanların yaşayışı onlara hoş görünmüyor. Bunu iftiraklar,? 
boşanmalar, firarlar, feci hadiseler takip ediyor. Her gün bir 
yenisini duyuyorum. 

Şayet sinema filmlerinde bir azıcık sanat, zevk, kıymet 
olsaydı, belki ahlaka mugayir cihetleri bu kadar göze çarp- 
mazdı. Esef olunur ki sinemacılık ekseriya en bayağı ka- 


1 hayalat: hayaller 
2 iftirak: ayrılma 
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faların, en sanatsız dimağların ortaya koydukları murdar 
eserlere aguş' açıyor. Ne mantık, ne zekâ, ne sanat var; deli 
saçması birçok vakalar, üryan kadınlar, iri yarı adamlar, tu- 
valetler, bahçeler, işte o kadar... Vaktiyle sinema zevk verici 
zarif, latif bir eğlenceydi; filmler iyi seçilmek şartıyla ne nafi? 
bir icattır. Vaktiyle kıymetli muharrirlerin meşhur eserlerini 
temsil ederler, bizi sevindirirlerdi. Şimdi hiç de öyle değil. 
Her memleketten atılmış, artakalmış Frenk eskilerini baş 
tacı edip götürüyor, çoluğumuza, çocuğumuza seyrettiriyo- 
ruz. Garbın bu kirli iç çamaşırlarını ailemiz önünde her gün 
açıp göstermek ayıp oluyor. 

Sinema derslerine bir had çizmek acaba imkânsız mı- 
dır? Bunun suya sabuna dokunur bir cihetini görmüyorum. 
Memlekete sokulması caiz olmayan neler var... Biraz da film- 
lerden ahlak pasaportu sormak bana lüzumsuz olmaz gibi 
gelir. 


1 aguş: kucak 
2 nafi: yararlı 
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BİR TEFTİŞ 


Aslı var mı, yok mu mevzuubahis' olan zat merhum 
Hakkı Paşa veya Said Halim Paşa mıdır, her ne ise, şahısla- 
rını bilmemekle beraber vaka hoş olduğu için yazmak lüzu- 
munu hissediyorum, işte bu iki vezirden biri, galiba ikincisi, 
ikbal zamanında, bir sabah şöyle düşünür: 

“Yahu,” der, “vaktiyle vüzera ve vükela tebdili kıyafetle 
avamın içine karışırlar ve halkın ihtisasat ve tarzı hayatını 
bizzat öğrenirlermiş... Eh, talih beni de en büyük bir mes- 
net ve mansıba eriştirdi, şu memlekete baş etti; öyle nazır- 
larımın sözlerine aldanarak veya polis müdürüyle jandarma 
kumandanlarının ve sivil memurların raporlarına kanarak 
ahalinin idaremden memnun ve mahzuz olduğuna zahip 
olmak? doğru değil... Kendim sokaklara düşerek, kimseden 
habersiz halkı istintak etmekliğim,? vasıtasız temas hasıl ey- 
leyerek kanaat getirmekliğim icap eder!” 

Bu haklı mütalaa üzerine merhum vezir vekilharcını ça- 
gırır, kulağına beş on kelime fısıldar ve büyük bir helecan 
içinde akşamı güç eder. Yemekten sonra yüksek sesle, yanın- 
dakilere der ki: 


1 mevzuubahis: söz konusu 
2 zahip olmak: sanıya kapılmak 
3 istintak etmek: sorgulamak 
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“Başımda bir ağrı var, hemen yatacağım!” 

Herkes “Allah rahatlık versin! Allah afiyet ihsan buyur- 
sun!” temennileriyle paşayı teşyi ederler. Yarım saat sonra 
konağın arka kapısından kısa boyu, top sakallı, kalıpsız fesli, 
ayakları yemenili, yarı seyis, yarı rençper, hülasa bayağı kı- 
lıklı bir adam çıkar, caddenin yolunu tutar. İşte bu adam 
odur, paşanın bizzat kendisidir. Vekilharcının tedarik ettiği 
elbiseleri giymiş, yapma sakal takmış ve tanınmayacak bir 
şekilde halk içine karışmıştır. 

Hem gidiyor hem kendi kendine şöyle söyleniyor: 

“Ah, acaba idaremden ahali memnuniyet getiriyor, beni 
takdir ediyor mu? İşte biraz sonra bunu anlamak kabil ola- 
cak... Fakat ya teftişim aksi bir netice verir, kiminle temas et- 
sem aleyhimde bir söz işitirsem?! O zaman artık durmamalı, 
istifayı verip çekilmeliyim!” 

Paşa bu kararla Divanyolu'na çıkar, acaba yukarıya doğ- 
ru mu gitsin yoksa Sultanahmet'e mi insin? “En iyisi, der, 
Beyazıt kahveleri... Halk yatağı orasıdır!” Aheste aheste, fa- 
kat büyük bir heyecan içinde caddede yürümeye başlar. Ya- 
nından polisler geçer... Ah kendisinin kim olduğunu bilse- 
ler, bu paçavralar giymiş adamdaki kudret, nüfuz nedir fark 
etseler... Fakat kabil mi? Onda tanılacak hal kalmamış ki... 
Polis müdürüyle bile burun buruna gelse gene tanıyamaz, 
tanınamaz. 

Paşa bu minval üzere Beyazıt'a vasıl olur. İşte orta halli 
bir kahve, içinde esnaftan sekiz, on adam oturmuş konuşu- 
yorlar; ön tarafa da iskemleler atılmış... Birisini çeker, otu- 
rur. Yüreği bir atıyor ki... Derken “selamünaleyküm!” hita- 


1 teşyi etmek: uğurlamak 
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bıyla yanına kırk, kırk beş yaşlarında, balıkçı kılığında bir 
kıranta adam gelir, çöker. Hah, işte fırsat... Bununla görüş- 
meye başlamalı... 

“Merhaba!” 

“Merhaba!” 

Paşa bir türlü muhavere kapısını açamıyor ki... Bereket 
o adam daha az sıkılgan... Birden paketini uzatıyor: 

“Yap bakalım bir sigara!” 

Belli ki halis kaçak tütünü... Fakat çaresiz içmeli! 

“Ee, ne var ne yok bakalım ahvali âlemde?” 

Bunu soran paşadır; öbürü gevezenin biri: 

“Ne olacak iyilik, elhamdülillah her şey yolunda” diye 
başlamış, boyuna söylüyor; herif memnun mu memnun... 
Asayişten memnun, dahili siyasetten memnun, haricisinden 
memnun... Vükelayı' beğeniyor, askeri beğeniyor, yeni alı- 
nan kalp zırhlıları beğeniyor. 

Paşa nihayet cesaretini takınıp soruyor. 

“Kabine reisi için ne dersin?” 

Balıkçı birden cuşu huruşa geliyor: 

“Gözünü sevdiğimin mübareği, o ne adam, ne baba 
adam be! Müslüman mı Müslüman, şanlı mı şanlı, asilza- 
de mi asilzade... O geldi geleli memleketin nuru piri geldi. 
Hem sana söyleyim mi arkadaş, sanma ki o, öbürleri gibi 
koltuğunda oturur, imzasını atar, çubuğunu yakar, keyfine 
bakar, yoo... İşi gücü milletin hayrını gözetmekte... Asilzade- 
lik başka şey vesselam!” 

“Doğru diyorsun arkadaş, bir kahve içer misin?” 

“Eyvallah!” 


1 vükela: milletvekilleri 
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Balıkçı daha hayli gevezelik etti; paşanın mebusan mec- 
lisinde büyük bir nüfuza malik olduğunu, Almanya'da çok 
itibar gördüğünü, Anadolu ve Rumeli ahalisinin gece gün- 
düz ona dualar ettiğini, hülasa onunla misli ele geçmez bir 
Zümrüdüanka kuşunun başımıza konduğunu söyledi. Paşa- 
nın memnuniyetinden ağzı kulaklarına varıyordu. İçinden: 

“Eh,” demişti, “artık sohbet kâfi, başkalarına da sormaya 
ne hacet? İşte safdil bir balıkçı efkârrumumiyeye' tercüman 
oldu, varayım konağıma döneyim!” 

O, böyle, bu kanaatiyle Divanyolu'nu geçerken balıkçı 
cebinden bir kâğıt ve bir kalem çıkarmış, gayet işlek bir ya- 
zı ile şu raporu yazıyordu: “Müdüriyeti umumiyei aliyyenin 
emri şifahileri? mucibince paşa hazretlerini Beyazıt kahve- 
lerinden birine kadar takip eyleyerek bir musahabe zemini 
ihzar ve hakkı devletlerinde envai kelimatı tayyibe? istimal 
olunduğut berayı malumat arz olunur, ol babda... 


1 efkârıumumiye: kamuoyu 

2 emri şifahi: sözlü emir 

3 kelimatı tayyibe: güzel sözler 
4 istimal olunmak: kullanılmak 
S berayı malumat: bilgi için 
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BİR AŞK FACİASI 


Bence bu haftanın en hüzünâver, aynı zamanda en eğlen- 
celi vakası bir eşek vakası, bir eşek davasıdır. Çorbacının biri 
cinayet mahkemesine müddei! sıfatıyla çıkıyor ve diyor ki: 

“Benim bir eşeğim vardı, bu eşeği bütün dünya tanır, 
bütün dünya ona göz koymuştu, tüyleri altın gibi sarı, gözle- 
ri kudretten sürmeli, endamı narin, çehresi latifti. Onunla 
hemen hemen beraber yatar gibi bir şeydik... Yatak odam- 
la aramızda bir ince tahta bölmeden başka bir şey yoktu, 
burun burunaydık, burun buruna yatılacak bir eşekti o... 
Onun gibisini nerede bulabilirdim, öyle, eşi yaratılmamış 
bir hayvancağızdı... Nasıl oldu da işitmedim, nasıl oldu da 
uyanmadım (maznunları? göstererek) bunlar bu sarışın eşe- 
gi ayakları altına saman serpip kaçırmışlar, kız kaçırır gibi 
kaçırmışlar ve götürüp satmışlar... Allah aşkına hâkim efen- 
di, bana sarışın eşeğimi bulunuz!” 

Zavallı adam! Şimdi siz, belki eşeği için bu derece mah- 
zun olmaya akıl erdirmezsiniz, onun bu hüznüne, bu heye- 
canına iştirak etmezsiniz, “Eşek için yanılır, ağlanır, cinayet 
mahkemelerine kadar gidilir mi?” dersiniz... Halbuki, bu 


1 müddei: davacı 
2 maznun: zanlı, sanık 
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meselede, ben eşekle insan arasında bir fark göremem, mu- 
habbet birdir, velev kediye, köpeğe, papağana, keçiye veya 
kitaba, eşyaya olsun! O adamcağız durgun gözlü munis mer- 
kebine bir kere merak salmış, gönlünü kaptırmış, seneler- 
den beri meclisine, muhabbetine, huzuruna alışmış, anır- 
masından zevk almış, tepinmesinden keyif duymuş, yürü- 
yüşüne meftun olmuş, müşterilerini savıp da dükkânından 
yanına geldi mi onu öpüp okşamayı: 

“Kızım! Yavrum! Cicim! Güzelim!” diye sevmeyi itiyat et- 
miş... Şimdi birden, bakıyor ki, merkebi yok, ahır boş, palan 
duvarda, yular yerde, bir felaket... O zaman kimbilir o bina 
biçarenin başına nasıl çökmüş, bu metruk eşya ve edavata 
baktıkça içi nasıl hüzünle dolmuş, yüreği nasıl kanamış, 
dünya, gözüne nasıl zindan olmuştur! Merkep değil de o bir 
dildâde, bir peri-i peyker de olsaydı emin olunuz ki çorbacı 
bundan fazla meyus olmazdı. İlk akşamı, zavallının yalnızca- 
cık yatağına bir girişini, ahır tarafına bakarak bir iç çekişini, 
sonra şişkin yüreğiyle bir uykuya dalışını gözümün önüne 
getiriyorum; vallahi, müteessir oluyorum. 

Hem ben sade sahibine değil, bu meselede merkebe 
de acıyorum... Hayvancağızın aklı müsait değil ki birden, 
şu gece yarısı ahırdan yabancılar vasıtasıyla çıkışındaki gayri 
tabii halden şüpheye düşsün... Belki de düşmüştür, düşmüş- 
tür ama hırsızlar daha atik davranmışlar ve ağzını tıkayıp 
ayaklarını bağlamışlardır... O zaman sarışın eşek, naçar yola 
düşmüş ve fikrinde hep sahibinin mültefit çehresi, kederin- 
den kahrola ola bu felakete zoraki râm olmuştur. Derken 
bakmıştır ki o zalimler kendisini bir abus adama satıyorlar; 
işi anlıyor, bu işte yandığını fark ediyor, fakat ne yapsın?... 
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Daha sonra bu yeni sahibi, ite kaka, vura söve yavrucağı loş, 
ratıb' bir ahıra kapatıyor ve bu karanlık, dar, kasvetli yerde 
—hele bir göz önüne getiriniz!— o nazü naime, buse ve iltifata 
alışmış olan altın sarısı, nazik ve nadide merkepçik gözleri 
yolda, yüreği, yürekceğizi pürhelecan son bir ümitle sahibi- 
ni nasıl bekliyor?!. 

Ah, hassas kalpliler, benim gibiler için işte bu eşek da- 
vası da bir “Ferhat'la Şirin”, bir “Kerem ile Aslı” sergüzeşti 
kadar fecidir! Hülasa bu da nevi diğer bir aşk faciasıdır.... 
Bilmem o gün mahkemede şu safahatı düşünüp de gözyaşı 
dökenler var mıydı? Eşeği değiştirip hayalinde yerine ken- 
disini veya sevgilisini koyan âşıklarla maşukların şu hüzünlü 
sergüzeşte ağlamamasına ben ihtimal veremiyorum! 


1 ratıb: rutubetli 
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DİLENCİYE GIPTA 


Velev ki dilenciye müteallik olsa da kimsenin izzetinef- 
sini bilgayrihakkın' kırmak istemem; onun için yerini söyle- 
meyeceğim, bir dilenci bilirim ki -benim tanıdığım- yirmi 
beş yıldır İstanbul'un geçit bir yerinde sakinane, edibane 
ifayı sanat eder. Âmâdır. Ama âmâlığı öyle insanı tiksindi- 
recek derecede patlak, çökük ve çapaklı değildir. Sadece 
kapalı iki göz... Sırtında iyi cins bir aba, elinde değnek, önü 
ilikli, sessiz, muayyen bir yerde ayakta durur. Gelen geçene 
sataşıp asılmaz, sırnaşmaz... Hatta sadaka bile istemez, öyle 
boynu eğik, ağzı mühürlü, dervişane bekler. 

Yirmi beş yıldır onu aynı yerde, bu şekilde beklerken 
görürüm. Bütün zahmeti ayakta durmaktan ibarettir; kendi- 
sini yoracak başka hiçbir fiil ve harekette bulunmaz. Parayı 
almak külfetine katlanmaz, önündeki teneke kutuya atarlar, 
geçerler. İşte bu dilenci yirmi beş yıldır, bütün İstanbul altüst 
olup dururken, nice eski devir paşaları sürünüp nice harp 
zenginleri dilenme devirlerine girerken ve nice gençler sa- 
pasağlam kolları, gürbüz ayakları ve açık gözleriyle çalışmaya 
teşne, aç dururken o köşesinde hayatını zahmetsiz kazandı, 
hiç zahmetsiz uzun, mesut, kaygısız bir hayat sürdü. 


1 bilgayrihakkın: haksızlıkla 
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Onu ne harp, ne meşrutiyet, ne kambiyo farkı, hiçbiri 
müteessir etmedi. Zira her hengâmede onun manevi kuv- 
vetinden yardım bekleyenler oldu ve evvelce bir onluk ve- 
renler sonraları pahalılık zammıyla tenekesine yüzer para, 
beşer kuruş atmaya başladılar. Evvelce günde elli kuruş alır- 
dı; bugün belki de beş mislini alıyor; hülasa reji, düyunu 
umumiye ve banka memurları gibi piyasanın vaziyetinden 
pek az bir zarar gördü, varidatı o nisbette tezyit edildi. 

Şimdi geliniz de bu dilenciye gıpta etmeyiniz! 

Geçen gün önünden geçerken baktım ki üzerindeki 
gömlek bembeyaz, yüzü ve elleri tertemiz ve elbisesi sım- 
sıcak... Yani bizim Kadıköy vapurunun birinci mevkiinde 
oturan zevatın çoğundan hali, vakti daha âlâ! Belli ki ailesi 
ona minnettarane pek mükemmel bakıyorlar, çamaşırlarını 
yıkıyorlar, ütülüyorlar, dört beş günde bir hamama da soku- 
yorlar, giydiriyorlar. Ah, bu saadet, evdeki bu rahat acaba şu 
intzamıyla beylerimizin, efendilerimizin kaçta kaçına mü- 
yesser oluyor? 

Bana öyle geliyor ki âmâ dilencinin hayatı bir saadettir. 
Sabahleyin kalkar, mangalı yanmıştır, kahvesini eline verir- 
ler. Keyfini çatar; öyle ya, âmiri yok, nazırı yok, devam cetve- 
li veya ustası yok... Sonra hazırlanır, aheste aheste köşesine 
gelir durur. Tenekesi doldu mu kalkar, evine avdet eder. 
Haremi: 

“Buyurunuz, efendi!” diye karşılar, soyunur, minderine 
geçer, dinlenir. Yirmi beş, otuz senedir bir hayli para dahi 
biriktirmiştir, belki iradı da vardır, birkaç dükkân gediği, 
Fatih'te bir ev, Çarşamba'da bir bostan... Hatta, ne malum, 
dilendiği caddenin biraz ötesindeki büyük tuhafiye mağaza- 
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sından eli paketlerle dolu olarak çıkan şu lutr mantolu, has- 
na, rayihadar hanım onun kerimesidir; Amerikan kolejinde 
tahsil görmediğini de kimse temin edemez. Yolda rastgeldi- 
gi ve hüsnüne, cazibesine meftun ettiği erkekler onun: 

“Babacığım!” diye akşamları dilencinin boynuna sarıldı- 
gını nereden hatıra getirsinler... Belki de kerime hanımın 
iltifatına nail olmak temennisiyle bilmeden babasının çana- 
gına mecidiye atanlar bile vardır. 

Ya mahdum bey?... Şayet elan Berlin'de elektrik tahsi- 
linde değilse işte birahaneden çıkan şu alamerikan yağmur- 
luklu, kırmızı iskarpinli, ipek çoraplı, ağzı sigaralı genç bel- 
ki odur... Şimdi de Nişantaşı'na bir çay davetine gitmediği 
de ne malum?!... 

İşte bu yirmi beş senelik dilenci beni bu tahayyülata sevk- 
etti, bu sakin, emin, zahmetsiz maaş sahibine karşı yüreğim 
gıpta ile doldu. Artık önünden geçerken sadaka vermek ne- 
rede, arkamdan: 

“Dur, efendi, al şunu, haline acıdım, bana dua et!” diye- 
rek avcuma bir beş liralık sıkıştıracak zannediyor, yarı ümit, 
yarı kederle karışık acele acele yürüyüp gidiyorum! 

Zannediyorum ki bugün bu saat İstanbul'un en mesut 
adamı bu kör dilenci, müreffeh ev ve ailede onun evi, onun 
ailesidir! 
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